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译者的话 


11 我是谁?” “我是一个理性的人，还是一个非理性的人 r 这. 
是西方哲学中一个既十分古老又十分晚近的问题。说它古老，是 
因为这个问翅早在古代希腊，在西方哲学初露曙光之际，就被哲 
学家们以这样那样的形式提了出来。说它晚近，是因为只是到 
了当代，这个问题才以十分明确的哲学公式表达了出来。 

在古代希腊，柏拉图是以他的人生选择和人生筹划的实践 
过程提出这个问题的，关于桕拉图，英裔美国哲学家怀特海曾 
经感叹道 ：“两 千五百年的西方哲学只不过是桕拉图哲学的一系 
列脚注而已。”①可见，在怀特海的心目中，柏拉图是一个何等伟 
大的哲学家啊1但是,令人惊奇的是，柏拉图原来竟对哲学毫无 
兴趣，他梦寐以求的是要成为一个举世瞩目的大诗人。只是由 
于同苏格拉底的"邂逅”相遇，他才一改初衷，焚掉全部诗稿，专 
心于哲学事业，后经长达半个世纪的不懈努力，竟在哲学领域建 
树了前无古人的业绩，对后诋的哲学产生了广泛、深远的影响。 
这样，柏拉图就以他个人的人生选择和人生筹划向我们提出了 
一个重大的哲学问题，即“关于人本身的问题'这就是^谁更伟 
大些?是抒发人的情感的诗人，还是弘扬人的理性的圣哲？当 
然，纵观哲学史，大凡有影响的哲学家总是要向他的同代人提出、 
一些哲学问题的，不过他们所提的问題却有"粗精”之分 /深浅 v 

①参阅威廉 •巴酋 特:<非理性的人 L 1962年纽约肢*见本书第82页 I 下引此 
书，不注版本 • 



之别，从而衣些哲学家捣出的问题虽则町以轰动一时但 却随时 
间的流逝而为人淡忘，而另一些哲学家提出的问题则历久弥新, 
鞭策后人不懈求索。显然，柏拉图提出的这个问题当属于后面 
—类，因为他那时提出的问题到了当今时代我们反更感到深沉 
和凝重。 ^ 

柏拉图提出的这个问題，到了近代，随着人对自己的重新发 
现又以新的形式提了出来 * 近代人总是自间，哪一个更伟大，是 
理论的人还是实践的人？是艺术家还是思想家？是天才作曲家 
莫扎特还是声音本性的解释者赫尔姆 霍兹？ 哪一个过的生活层 
次更髙些，是莎士比亚还是牛顿？其实，早在柏拉图之先，苏格 
拉底就把°认识你自己”规定为哲学家的使命，从而揭开了人类 
自我探索的序幕。柏拉图和近代西方人提出的上述问题，不管 
他们意识到与否，都可以看作是对老苏格拉底这个神圣号召的 
一个响应。因为如果撇开所提问题的形式，我们就会看到这些 
问題归根到底是一个“我是谁”的问题，换言之，它们归根到底是 
“我究竞是一个有头脑、有理性的人，还是一个有欲望有情感的 
人”这样一个问题^当然，由于囿于理性文化传统，他们关于这 
个问题的答案总难免打有理性传统模式的烙印，终免跳不出理 
性主义的藩篱。这种状况只是到了当代才得以改变。 

总的说来，至少相对于近代说来，当今时代是一个理性文化 
衰畋非理性文化崛起的时代。正是从这样一种文化氛囿中，当 
代西方哲坛涌现了一大批知名度颇髙的非理性主义哲学家。基 
尔凯戈尔、尼采、海德格尔、萨特便是其中的佼佼者。这些哲学 
家是理性哲学传统的反叛者，是非理性文化的开创者和建设者。 
他们从非理性文化的方位重新思考了我是谁”这一古老的哲学 
问题，并对之作出了全新的回答 D 他们从根本上反对《人是什 
么”这样一个传统提法，认为人不是一个物，不是一个东西，因而 



他原本就不是一个什么，他们特別强调人的个体性、主体性和自 
由意识，强调人的欲望、意志、情感和情绪，强调人的非理性的_ 
面，断言理性不过是人借以实现其欲望和意志的手段或工具而 
已。诚然，他们心中"人的形象 B 不尽相同，但透过这些形象％ 
我们总可以看出他们用以绘画这些“形象”的“三原色”一"非 
理性”。 

然而，我们如果从长远的观点看问題,就不难看出时代賦予 
当代哲学家的使命决不限于此。它还要求哲学家超出这一步， 
进而思考和回答如下几个问题:<1>对当代哲学人本主义的一般 
文化背景及其非理性主义实质作出深刻、系统的说明》对当 
代非理性哲学和传统理性哲学进行比较研究，并对它们的关联 
作出具体的、历史的说明》 (3) 综合或扬弃传统的理性哲学与当 
代非理性哲学，从而塑造出一个相对完整或相对全面的人的形 
象^毋庸讳言，许多当代哲学家也曾对这些问题中的这个或那个 
作过十分有益的尝试，但是在很长一段时间里还不曾有过一个 
哲学家对所有这些问题作过明晰的、通盘的思考，自觉地把它们 
作为自己哲学的主题。只是到了本世纪50年代，这样一个哲学 h 
家才在太平洋彼岸出现了。他就是纽约大学哲学教授、美国存 
在主义的主要代表威廉 • 巴雷特，而他在这些方面的所有引人 
注目的成就，几乎全都凝结在他的<非理性的人》这部篇幅不大 


的著作中* 


<非理性的人> 既是威廉‘巴雷特的成名作，也是他的代表 
作。巴雷特的哲学著作除<非理性的人》外，还有<什么是存在主 
义 >(1947 年〉、咱我 与本能 > (与 人合著4970年)、艰术的幻觉> 
(1978 年〉 等，虽然这些著作也受到他的哲学同人的交口称赞， 
但是就影响而言，都远不及他于1郎8年推出的这部力作 * 《非理 



性的人*这部书在美国乃至整个西方哲学界享右很高的声誊，被 
公认为英语国家中研究、解说和介绍存在主义的最优秀的著作 
它在问世后被一版再版，畅销不衰，至今仍为一些大学列为“当 
代哲学”和 “存在 主义哲学”课程的教科书。 

<非理性 的人》 的副标题为“存在主义哲学研究 w , 其正文共 
有四个部分：“当今时代(2>西方传统中存在主义的源泉 I 
存在主义 大师； U ) 整体的人对理性的人。它们分别从“现 
实”、历史' a 理论 '“鹄 的*诸方面对存在主义进行了考察和斛 
说. 

本书的主题如书名所示，是强调人的非理性的一面，但作者 
笔下的人并非一个抽象概念，而是一个现实的人，具体的人，历 
史的人，是处于一定历史时代、处于一定文化氛围中的人。因 
此，作者匠心独运，从显现存在主义由以产生的文化背景着手。 
作者认为，从古希腊到近代，西方文化的正宗是理性文化。亚里 
士多德的"人是理性的动物'笛卡尔的“我思故我在”、黑格尔的 
“凡是存在的都是合乎理性的”，便是对这种文化的经典性的哲 
学表达。这种理性文化在 U 世纪理性启蒙运动中达到了髙潮》 
自然科学的迅速发展，宗教的渐次衰微，理性对社会生活的全面 
控制和操纵*一方面是理性文化的巨大成就，但同时又造成了人 
同自然、人同上帝的疏离，造成了人同社会、人同自己的疏离 
句话，它们使人“三重”地异化了。理性文化的根本错误在于它之 
片面强调理性的万能，在于它之漠视和排斥人的非理性，在于 
它之纵容理性的无限僭越和滥用,在于它之使人“抽象化”和"片 
面化％如果我们引用马克思批评费尔巴哈人本主义时说过的 
话说，就是:这种文化把人的本质理解为“类％理解为 “一 种内在 
的、无声的、把许多个人纯粹自然地联系起来的共 同性％ 即人的 
理性。 ® 但是，正是它的这些错误把它本身推向了反面，招致了 


非理性文化的啁起。 a 当今时代”是一个理性文化衰落、非理性 
文化崛起的时代。现代艺术是我们时代这种文化断层或文化错 
位现象的有力证言，它拨弄了我们时代的先兆之弦，存在主义则 
是西方世界当今时代的哲学，是对西方当今时代非理性文化的 
哲学表达。 

作者不仅把存在主义哲学看作西方文化断层或文化错位的 
产物，而且也把它看作是对西方文化传统的一个批判性继承。垃 
是因为虽然希腊时代以来西方文化传统的正宗是理性文化，但 
是西方文化却从来不是单面的、一元的，而是多面的或多元的 9 
在它的历史上，不仅有以 a 道德文化”为主体的希伯来文化，而且 
即使在柏拉图、圣托马斯•阿奎那和帕斯卡尔等人的思想里，也 
蕴含有或潜藏有某些存在主义的酵素。作者的这些独到见解无 
疑极大地增强了存在主义哲学和当代哲学人本主义的历史感 * 

第三部分 a 存在主义大师”是本书的主体部分或核心部分， 
它着力阐释了基尔凯戈尔、尼采、海德格尔和萨特的思想。存在 
主义哲学家决不限于这四个，但是他们这四个作为第一流的或 
最重要的存在主义哲学家的地位，则几乎为西方哲学界所公认。 
诚然，他们关于 a 当代人 # 的形象若从细节上看是很不相同的，但 
是，不管是基尔凯戈尔的 " 宗教的人”还是尼采的无神的人”或 
d 文化的人”，不管是海德格尔的“本真的人”还是萨特的“自由的 
人％归根到底都是“非理性的人' 都尤其凸现了人的自由和个 
体性、主观性、实践性诸项原则 i 而这些大师也正是借着这些不 
同的“人的形象”多方位地给这些存在主义理论和原则提供出明 
确公式的。这些基本理论和原则，虽说也和其他柱何一种理论 
和原则一样不可避免地会带有它们所在时代及作者本人的局限 


( P 参阅马 宪思^夭于®尔巴哈的拢纲>,«马究思 思格 斯选集，第1考，第18页* 



性，但是它们作为西方世界当今时代的产物，也势必是我们的一 
笔精神财富。诚然，即使在西方，存在主义作为一项“社会运动” 
或“社会骚动”业已成了历史，但是它之作为一种哲学并没有过 
时，而且只要产生它的社会根源继续存在，它就一日不会成为 
“过时的风尚”。 

虽然扼要阐述当代非理性哲学(存在主义哲学），强调人的 
非理性的一面是本书的主要内容，但这无论如何都不意味着作 
者想要用“非理性的人”的形象取代传统的“理性的人”的形象。 
事实上，在作者的眼里，"本真的人”既不是“理性的人％也不是 
“非理性的人' 因为无论“理性的人”还是“难理性的人”都只是 
一种 u 片面的人，一种 a 不完全 w 的人過 而也是"抽象”的人/非 
现实的人。"本真的人”应当是 “完全 的人”或“完整的人”，应当 
是理性与非理性的合体，应当是既有血有肉又有头脑有思维的 
人>也只有这样的人，才是具体的、现实的、活生生的人。总之， 
给“复仇女神”以地位（即不仅承认阿波罗神的 地位， 也应该承 
认"复仇女神”的地位），把整个人带进哲学是作者孜孜以求的终 
极目标，也是本书的宗旨所在。无论如何,这在西方哲学界都不 
失为一个难得的既健全又高瞻远瞩的观点 


上面我们简要地介 绍了* 非理性的人>的一般内容，现在让 
我们来谈一下这样一部书在我们国家的命运以及我们阅读时应 
持的马克思主义态度问题。 

马克思曾经说过:“理论在一个国家的实现程度，决定于理 
论满足于这个国家的需要的程度。”①这句话显然包含了这样一 
层意思，即一种理论、一种思潮或一部著作在一个国家的命运完 

ffl 马克黑格尔法哲学批判、导言* 〆 马龙思思格斯逄枭》第1雀 r 第10页* 




全由这个国家的民众对它的需要和兴趣而定。那么，我们不禁 
要问:像<非理性的人> 这样一本书，我国学术界、我国一般民众、 
我国青年一代会对它感兴趣吗？显然，这涉及到对我国国情的 
估价 问题。 我们中华民族虽曾有过光辉灿烂的古代文化，但是 
到了近代却大大落伍了。当代中国人无不为之痛心疾首。但是， 
我们还是应该看到：一百多年来，我们中华民族依然在艰难中奋 
进,我国的国情依然在更新代谢，我国民众的文化心态依然在潜 
移默化。无论如何，当代中国毕竟不是辛亥革命前的中国，不是 
1949年以前的中国，甚至也不是“文化大革命”前的中国。现在， 
原版的 a 三绸五常”的政治说教恐怕很难找到市场，而"主体意 
识'自由 意识” /民主 观念”这些大宇眼在“文化大革命”前，即 
使从专门研究政治哲学的专家学者口里也难得听到，而现在却 
几乎成了普通学生的口头禅了。在这样一种情势下，翻译出版 
威廉. 巴雷待这样一部以“人本身”为主题的著作，就是一件有 
益的工作，它不会不引起我国学术界和青年读者的关注 a 因为如 
马克思所说，“人是人的最高本质％“人的根本就是人本身 

<非理性的人 >这部著作的翻译和出版之所以有可能引起我 
国学术界、青年读者和一般民众的关注，对我国方兴未艾的人学 
研究会产生积极的影响，还有一个重要的、直接的、或许是更为 
根本的原因，这就是该著作较好的内容和形式 本身。 那么，我们 
面前的这部著作究竞有哪些引人入胜之处呢？我觉得至少可以 
指出下面几点。（1>本书触及到20世纪0方资本主义社会(即所 
谓后工业社会)的一些重大矛盾，从一个较深的层面揭露了本世 
纪西方社会中出现的新的“异化”现象, ® 披露了在西方社会里 
“随着社会日益 ‘集权 、自由之岛将变得愈来愈小”®这一残酷的 

①马克思： 黑格尔法哲学枇判 >^ n >, <马克思恩格斯选集>笫1屯第9 页. 
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社会现 实^ <2)本书勾勒了当代西方资本主义社会的总体画面， 
这就是 t 它一方面以前所未有的速度创造着物质文明，另一方面 
它又用其所创造的物质文明来剥蚀人的存在，使人成了 “片面的 
人 ' 成了“阴影”或“幽灵％①它已经失去了青春活力，成了一 
个病态的社会，一个“趋于衰老”的、“从头到脚都肢解了”的社 
会 I ® (3) 在对当代西方社会病态及其所产生的新型 " 异化”现象 
的揭露中弘扬了人的自由、个体性和主体性 原则； 提出“完全的 
人，或“整体的人”(即“理性的人”与“非理性的人”的合体〉作为 
解决当代西方 " 人的问 題** 的根本纲领；®喊出了"个人的全面、 
自由的发展”这一西方人学的最强音，（4>本书考察了存在主义 
哲学产生的时代背景和文化背景，扼要地叙述了存在主义理论 
的发展历程，凸现了存在主义理论的基本纲颌，评估了存在主义 
理论的贡献和局限;该书部头不大，却全面、系统〖它还一改同类 
书籍常有的晦涩文风，行文深入浅出，文字通俗流畅，可读性较 
强。 

当然，我们这样说，丝毫也不意味着我们可以不加批判地接 
查作者的人学思想，更不意味着我们可以用作者的人学思想来 
规范、指导我国马克思主义的人学研究。诚然，从表面上看，作 
者的人学思想，尤其是他的“个人全面自由发展 " 的人生理想、他 
对当代资本主义社会的批判立扬，同马克思主义的人学观点确 
有某些奮间之处，但是“表面雷同”和可资倩鉴是一回事，全盘挨 
受和取代又是另一回事*为了在威廉_巴雷特的人学观点与马 


① 参阅 * 非浬性 的人* 第33页.巴雷特指出，在西方社会里.随着科学技术 

的进步，"独特的和整体的人格本身..衰退成了“一片阴影或一具幽灵' ^ ^ 

② 参阅 * 非瑰性的人> 第35页。巴雷特指出：“第一次世界太战是欧洲资产阶 

级文明终结的开端， 

③ 参阅 * 非理性的人 > 第四锔"整体昀人对理性的人， 



克思主义的人学观点之间划清界限，下面我们仅对威廉 • 巴雷 
特的 a 人生理想”和“批判立场”作一扼要的分析。 

“完整的人《或 "全面 的人”是威廉 * G 雷特人学的一项重要 
内容，也是贯串该书的一个基本观点，诚然，这一概念在作者这 
里的确蕴含有一定的不容忽视的积极意义，至少有两点值得肯 
定：一是对片面的“理性的人”与片面的“非理性的人”的双向否 
定;二是通过对片面的理性的人”的否定达到对造成这种“片面 
的人”的现存资本主义社会的批判和否定。但是，尽管如此，我 
们也不应当把它同马克思主义的有关概念混为一谈。这是因为 
威廉 • 巴雷特用"完整的人”或“全面的人”这个概念来综合“理 
性的人”和“非理性的人”这两个片面，虽然在西方哲学界不失为 
一远见卓识之举，但毕竟囿于人的自然潜能的“全面”理解，总跳 
不出哲学人类学的窠臼。而马克思主义的“全面的人”的概念却 
包含着广泛得多、深刻得多的层面。因为按照马克思主义的观 
点，所谓“全面的人”完整的人”，不仅意指人的自然潜能的充 
分发展，也涵盖人的对象性关系的全面生成以及个人社会关系 
的高度丰富。这样的人绝对不是一个“孤独的自我' 而是同世 
界建立了各秭各样关系，积极参与各领域、各层次社会交往的活 
生生的有生命的个体。 

下面我们再来看一下威廉 * 巴雷特的自由”概念，应当 
说，威廉_巴雷特用“人的自由”或自由的人”的概念來揭蕗当 
代资本主义社会极端严重的“异化 B 现象是不无力置，也是不无 
意义的 I 但是，他的“人的自由”始终囿于^个体的人的自由％又 
始终是作为 " 集体的人”及“自然的必然 性”的 对立面出现的。这 
样，他的自由观 虽然弘 扬了人的主体性原则，但总摆不脱极端个 
人主义、极端主观主义和无政府主义的阴影。诚然，马克思也十 
分珍视人的自由，珍视个人的自由％他曾明确地把自由看作 


“人的本质” ,® 认为 a 每个人的自由发展”应当成为“一切人的自 
由发展"的“条件、®但他同时也十分强调 ，体” 的功能，认为 
“只有在集体中才可能有个人自由而且他还认为 s 人的自 
由”只有在认识驾驭客观必然性的基础上，在人们改造自然和社 
会的集体实践活动中才能实现出来，才能成为现实的自由。闻 
马克思的自由观相比，威廉 • 巴雷特的“自由观”尽管楚楚动 
人，但由于其漠视人的社会性和实践性以及客观世界的外在必 
然性，终究不过是 V 种主观性的和抽象的自由 。 

最后让我们来分析一下威廉 • 巴雷特 对当代资本主义社会 
所持的批判立场问題0应当说，威廉 • 巴雷特在西方世界能够 
这样作是难能可贵的，他的揭蕗和批判也是尖锐的和有力的。但 
我们不能不看到，他的批判武器只是他的人学理论，在他看来， 
现存资本主义社会之所以衰败，从根本上说来就在于它妨害了 
“个人的全面、自由的发展％把人变成了失去个人情感和欲望的 
片面的机器人 I 而他对此所能提供的唯一的救治药方就是去塑 
造所谓“完整、全面的人”（即 fl 理性的人”与"非理性的人”的合 
体>。不难看出他对当代资本主义的这种批判总的来说是十分 
肤浅的，而且具有显而易见的乌托邦性质。因为要实现"人的解 
放”和改造”首先就必須改造现存社会，而对现存社会的改造单 
靠理论批判是决然不能奏效的。早在19世纪40年代，马克思就 
曾经指出/德国唯一实际可能的解放是从宣布人本身是人的最 
高本质这个理论出发的解放％而这个理论向我们发出的“绝对 
命令％就是不仅凭借 "批判 的武器"（精神力景）而且凭借“武器 


① 参阅马 克思：•第6 届莱茴省议会的辩论（笫 1 篇论文)〜 * 马克思 S 栴斯全 
集*第1 卷,第 G 7 页， 

© * 马克 E 恩格斯选集 >第1 卷，策273页. 

Q ) <马克思恩格斯选集•第1卷，第&2豇， 
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的批判” 〈物质 力量) 来" 推翻那些使人成为受屈辱、被奴役、被 
遗弃和被蔑视的东西的一切关系，①由此可见，威廉_巴雷特 
的批判同马克思的批判相去甚远，是不可相提并论的。 

总之，我们应当对我们面前的这部书采取分析的态度，一 
方面要看到它的卓越成就，看到它对西方人学理论作出的重大 
贡献，另一方面又要看到它与马克思主义之间的严格界限 t 如 
是，我们译出的这部书就能成为我们从一个层面了解当代 ffl 方 
社会、了解当代西方人学的一面镜子，在我国民众中和学术界产 
生积极的影响》 


1939 年 2 月 12 日于武昌珞珈山 

译者 


①参阅马克扔男格尔法哲学批判，好”马克思恩格斯选集>第1卷，第 

9 页， 
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“当今时代” 



第 1 章存在主义的问世 

基尔凯戈尔曾讲到这样一个故事，说的是一个对自己的生 
命心不在焉的人，直到他在一个阳光明媚的早晨一觉醒来发觉 
自己已经死了，才知道他自己的存在。这个故事今天讲来有特 
别的意义，因为我们时代的文明终究掌握了一些武器，凭借这些 
武器，可以轻而易举地使它自身陷入基尔凯戈尔故事主人公的 
命运:我们可能明早醒来发觉自己死了，却从来不曾触及我们自 
己的存在之根。时至今日，对原子时代的诸多危险确实存在着 
一种普遍的焦虑，乃至惊恐。但是，对于这种境况，一般民众很 
少有人反省，进行全方位的检讨，即或有之，也难得触及问题的 
实质。我们没有反躬自问，那些隐藏在我们文明背后使我们陷 
入这种险境的终极观念究竟是什么，我们也没有探究那隐藏在 
人们铸造的大批令人眼花缭乱的器械背后的人的真实面目。简 
言之，我们不敢进行哲学思考。尽管我们对原子时代深感不安， 
但是对于极端重要的存在问题本身，我们却甘愿和基尔凯戈尔 
故 事中的那个人一样依旧心不在焉。我们所以会如此，原因之 
一就在于现代社会已经把哲学贬黜到完全无关紧要的地位，而 
哲学本身对此竟也欣然接受。 

如果哲学家真要讨论人的存在问题，如果社会上再无别的 
职业团体能够接替他们的工作，他们就很可以从这个问题 开始： 
在当今时代,哲学本身如何存在？或者问得再具体一点，就是在 
现代世界上，哲学家如何存在？这个问题并不意指任何髙超深 



邃的、彤而上学的东西，甚至一点也不 抽象； 我们对这个问题的 
初步答案也同样具体、平常。今天，哲学家存在于“学院”里，是 
大学哲学系的成员，成为多少带有理论性质的大家叫做哲学学 
科的专並教师。这个简单的观察非常实在，几乎具孖统计学性 
质，似乎井不能使我们深入到玄而又玄的存在问题 t 但是，理 
解存在问题的任何努力都必须从我们的实际情势出发，从我们 
迕前的立足点 出发。 “认识你自己1”是苏格拉底在整个西方哲 
学初蕗端倪 <或非常接近这一开端）之际对哲学家发出的指 
令 t 因而，当代哲学家的自我认识旅程，便可以从承认哲学这一 d 
专业的社会地位这样一个事实起步。这个事实尽管有点“污秽 
不洁”又很平庸，但它所带有的若干含混性却饶有趣味。 

根据宇典，所谓“以 …… 为亚”，就是公开地、因而也就是当 
众地供认或表明信仰，所以也就是在世人面前公开承认从事某 
项工作的内心冲动或神灵的感召，这样，这个词原本就带有宗 
教的意涵，例如，当我们讲到职业信仰时情况就是如此。但是， 
在我们现今社会里，随着人的职能的精心划分，职业乃成了一项 
专门性的社会事务，它需要熟练和技巧，是一项人们为收取报酬 
而不能不履行的事务，亦即一种生计，一种个人营生。以职业谋 
生的有律师、大夫、牙医、工程师，也包栝哲学教授。在现代世界 
里，作为哲学家的职业就是去作哲学教授;而哲学家作为一个生 
存的个体，他的存在领域也和大学一角一样无声无息，鲜为人 
知。 

尽管一些当代存在主义者已对哲学家的这种学院式存在作 
出过率直、尖锐的批评，但这仍未引起充分的关注。一个人为谋 
得职业 所付出 的代价是法国人所谓的职业缺陷。大夫和工程师 
容易用他们的专业眼光观察事物，因而对他们专业领域以外的 
东西通常便表现出十分明显的无知。观察越是专业化，其焦点 





也越是明显；而对焦点四周的所有事物也就越发近乎全然无知 * 
哲学家作为人，既然在学院内供职，特别是由于人越来越完全地 
和他的社会职能化为一体这一点已成为现代社会的法则，我们 
便很难指望他避免自己的职业缺陷。对于当今的哲学家来说， 
既惹人烦恼又意义深刻的含糊性正出于此。以哲学为业在过去 
并不总具有它现在所具有的这种狭隘专业的意义。在古代希 
腊，情况则完全相反 :哲学 不是一门特殊的理论学科，而是一种 
具体的生活方式，是对人和宇宙的总体看法，个体的人据此度过 
他的一生。这些最早的希腊哲学家，不仅是最早的思想家，还是 
先知、诗人，也差不多是巫师。他们的思想里充满着神话的和直 
觉的因素，即使在那些我们看到他们为形成概念而作出最初历 
史尝试的地方，情况也是如此;他们甚至在陚予旧神祇以新的意 
义的过程中，也还同旧神作交易;在前苏格拉底希腊人的断简残 
篇里，到处都显蕗出一种超乎他们自身的伟大的启示，而他们在 
透蕉给世人的也正是这样一种启示。即便在柏拉图的著作里， 
虽然思想已经比较分明，比较专门化，作为理论学科的哲学的主 
导路线也已制定了出来，但哲学的动机也还是和潜心研究的专 
家学者们的冷漠探求很不相同。对柏拉图说来，哲学是一种激 
昂的生活 方式; 苏格拉底生为哲学而生，死为哲学而死，他的不 
朽典范是柏拉图在其师长去世后50年哲学生涯的准绳^哲学是 
灵魂寻求拯救，而这对柏拉图来说，则意味着从自然世界的苦难 
和罪恶中解脱出来 a 即使到了今天，东方人从事哲学研究的动 
机仍然和西方人完全 不同： 东方人为哲学费神的唯一动因是寻 
求解脱和宁静，摆脱尘世生活的苦恼和困惑。哲学决不能够放 
弃这些原始的要求。这些要求長过去的一部分，是永远消失不 
了的。当代哲学中，最诡辩的莫过于理性哲学；然而，即便在这 
种哲学的 饰面之 下也依 然潜存着这些要求*就连那些矢 口否认 




有所谓大智慧的哲学家，也为人们所呼吁，去回答这些重大问 
题。尤其是那些从事非哲学专业的俗众，由于他们还不曾意识 
到专业化的历史命运已经落到哲学头上了，往往会发出这种呼 

吁。 

哲学的这些古老要求使当代哲学家有点难堪，使他不得不 
为他之存在于专家学者和科学家的知识圈里的合理性进行辩 
护。现代大学和现代工厂一样，都是当今时代专业分工的产物。 
此外,哲学家也知道，我们所珍视的一切现代知识，都是专业分 
工的结果。其中的每一种在精确性和力量上都超越了过去所谓 
的知识，体现了一种巨大的进步。现代科学之所以可能，就在于 
知识的社会组织。所以，当今哲学家正是由于其在社会组织中 
的这种客观社会作用而被迫成了科学家的模仿者》他也试图借 
专业化来完善他的知识武器。因此 * 现代哲学家格外关注方法和 
技巧,关注逻辑和语言分析，关注句法学和语义学;而且，一般说 
來,他们为求得形式的精巧而不惜把所有的内容全都提取掉。所 
谓逻辑实证主义运动，在美国这个国家(在欧洲各大学，人本主 
义的气氛很可能比在美国要浓厚些），实际上是对哲学家由于自 
觉不是科学家，也就是说，不是那种以科学模式制造可靠知识的 
研究者而滋生的“负罪感”的抒发。哲学家由于他们的整个事业 
极不稳定，原本就容易滋生不安全感，现在这种不安全感由于其 
执着于把自己化为科学家而严重到了难以估量的地步 

专业分工是我们为知识进步付出的代价。其所以是一种代 
价,是因为专业分 I 的道路使人离开了其普通具体的理解活动， 
而他实际上是按照这种活动每天生活着的。人们过去常常说(我 
不知道这种说法今天是否依然适用〉，如果要死上12个人，则爱 
因斯坦相对论的意义就将对人类丧失殆尽。今天，没有一位数 
学家能像一个世纪多以前伟大的高斯①那样，领悟他的擊个研 
， 6 • 




究课题。凡是离开紧迫现实问题而走上了专业化道路的哲学家 
都可以声 d 他的地位比得上科学家，声言他自己之日益远离生 
活只不过表明知识进歩的法则不可抗拒罢了。但是，实际上，他 
的地位还是比不上科学家。因为靠只有少数几个专家才能领会 
的抽象概念，物理学家就能够使原子弹爆炸，而这会改变弁且在 
事实上还能够结束普通人类的生活 D 哲学家对他所在时代的生 
活并不曾产生过如此爆炸性的影响。实际上，要是今日的哲学 
家坦率的话，他们就会承认,他们对周围人们心理的影响已经越 
来越小 。 既然他们的存在已经专业化和学院化到这样一种地步， 
他们在大学校园之外的重要性也就日渐衰微。他们的争辩已经 
成了他们自己人之间的争辩 f 他们非俶得不到强大民众挥动的 
必要的热情支持，而且现在同依然留在学院之外的各类知识分 
子精英也没有什么 接触。 约翰•杜威乃是对美国非学院生活有 
过广泛影响的最后一位美国哲学家 。 


这些就是在第二次世界大战后存在主义作为新闻传来时， 
我们美国哲学的一般情景。那时，存在主义是个新闻，而且即使 
到了今天，它本身对哲学还是件不寻常的事情。公众的兴趣确 
实也没有完全指向正在讨论的哲学问题。它是来自法国的新闻， 
因此显著地表现出法国知识生活能够产生出来的那种独特的色 
彩与轰动。法国的存在主义在巴黎，是一种狂放不羁的酵素 I 它 
把由它的年轻信徒们以汇聚夜总会，跳美国爵士舞，留奇特发 
型，穿奇装异服等形式造成的时尚作为哲学的装饰。所有这一 
切都成了想要报道大战和德军占领期间巴黎生活的美国记者们 
的新问题材 & 再者，存在主义还是一种文学运动，它的领袖人 
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瓦®都是才华横溢、大受欢迎的作家。尽管如此,我们也不能完 
全否认美国公众对这种哲学本身也感到过好奇。或许这种好奇 
主要就在于想要知道这个名词、这个大字眼究竟是什么意思;再 
没有什么能像一条口号那样引发公众的兴趣了。尽管对所有这 
一切的感受还很肤浅，但还是有一种真正哲学上的好奇 I 因为这 
项运动似乎耍把非常重要的信息和意义传送给国外许多人，而 
美国人也想耍知道它。寻求意义的渴望虽然被淹没了，但却述 
是蛰伏在美国生活的外向性下面。 

从法国传来的哲学新闻在战后历史上只是个小的细节&法 
国存在主义，作为一种时尚>就像去年的时* 一样现在已经消逝 
了、诚然，它的领袖人物依然十分活跃:萨特和西蒙 •德•波伏 
瓦依然出类拔萃地多产，虽然就萨特来说,我们感到他至少已经 
差不多发表完了他的全部看法，因而可以说，我们现在已相当完 
全地掌握了他的要旨。阿尔伯特•加缪在他们合演的三重唱中 
最为敏锐，虽然很久以前就脱禽了这个存在主义团体，但却坯在 
继续探究原本属于存在主义深为关注的论题。作为新闻和轰动， 
这个运动已经完全寂灭了 ；然而，它却给欧洲最近十年几乎所有 
的作品和思想都打上了它的烙印。在严酷的冷战年代，任何一 
个其 重要性可以与之匹配的思想运动都不曾出现过。存在主义 
祚为一神新颖和富有创造性的运动，是十分缺乏创见的战后年 
月能够出现的最好运动。如果我们以冷静的态度来评估存在主 
义的话，则即便我们承认它附带具有轻浮不实和危言耸听的成 


® 加缪 mi 3 —1960〕，法国 小说家 ，剧作 家, 存在主义哲学 家* 主奥作品有<周 
外西西福斯的神话«堕落》等.一译者 

② 德•波伏瓦 (190 S — 法国 女作家 ，存在主义哲学家，萨特的终生怦侶 ，主 
要作品 有*应遨而来总有…死》等. 一 评者 



分,我们还是应当至少指出这一点， 

我再说一遍，重要的是，这里有一种能够走出学院大门进 
入大千世界的哲学。这对专业哲学家们本来应该是个可喜的兆 
头 I 因为它表明，如果你给普通人啃的是些看来与他们的生活密 
切相关的东西的话，他们还是会渴求哲学的。然而，哲学家们对 
这个新运动却一点也不热減。存在主义常常是在人们没有对之 
进行详尽研究的情况下，就被当作激情主义或纯粹的心理分 
析”，当作一种文学态度，一种战后的绝望情绪、一种虚无主义， 
或天知道别的什么东西而遭到拒斥。存在主义的主要论题，对 
英美哲学超然的庄重态度来说，恰恰是某种丑闻似的令人反感 
的东西。诸如焦虑，死亡，伪造自我与4真自我之间的冲突，民众 
的无个性，对上帝之死的体验等问题，几乎都不是分析哲学的论 
题。然而，它们却是人生的 课题: 人确实要死，人确实终生在本 
真与伪造自我的需求间奋斗挣扎，而且我们也确实生活在一个 
神经过敏性焦虑增长得很不相称的时代，就连那些以为自然科 
学技术可以解决所有人类问题的人，也开始把“心理健康”列在 
我们公众问题的首位。专业哲学家对存在主义的反抗，只是他 
们囿于他们自己学科狭隘框架的一个征候，职业缺陷没布比这 
更加钥显的了。精神与生活离异这样一种现象，早就在一味追 
求他们自 a 专业问题的哲学家身上出现了。既然哲学家只在总 
人口中占极小部分，要不是精神与生活离异在现代文明中也恰 
巧到处都灾难性发生的话，这个问题大概就不值得劳神了。如 

我们将会见到的，这恰巧是存在主义哲学的主题之-或许， 

总有一天我们会因此而大欠其债的。 

即使我们承认法国存在主义确有感情用事和幼稚病态的一 
面，上述这一切也都不能不提到。萨特的才华——到了现在，他 
的才华儿乎不容寘疑了——也有其无可否认的病态方而。但是, 




没有一个人的性情不能显现某种真理的，因而，萨特的病态也有 
它自己独特的展现力量0滅然，法国存在主义里有许多只不过 
是对一种历史情绪——那场 " 假战争”①之后战败的混乱，以及 
德军占领下被完全遗弃的感受——的表达 a 但是，这类情绪难 
道竟如此无关紧要以致哲学家不屑一顾吗？事实上，详尽阐述 
蕴含在人的某些基本情绪中的东西，不正是哲学家一项严肃适 
当的任务吗？我们生活在这样一个时代，它已经产生了两次世 
界大战，而这两次战争不只是偶然的插曲，而且还彻底地暴鳝了 
我们这个时代的 特征； 一种体验过这些战争的哲学，无疑可以说 
是与其时代的生活有了某种联系 & 把存在主义作为“只是一种 
精绪 或“一 种战后情绪"的哲学家们，执着于只有在那些不” 
搀和任何人类情绪的经验领域中，才找得到哲学真理的看法，这 
就暴露了他们对人类精神所关注的事物令人难以置信的盲然无 
知. 


很自然，一些深深地锻有美国烙句的东西在对存在主义的 
最初反应中泛到了表层。那美国对抗欧洲的旧戏又再次上演 
了。存在主义的确是欧洲的表达方式，它的阴郁情调与我们美 
国人軔气蓬勃和乐观主义的性情格格不入。这神新哲孪井不是 
法国独具的现象，而是西欧大陆政治和精神的整个视界正在迅 
速收缩这一历史时期的产物。美国人还不曾从心理上领略过他 
们自己的地理疆界消失的滋味，他们的精神视界依然无限地展 
示了人类的各种可能性;而且迄今为止，美国人还不曾体验过人 
的有限性的严酷滋味。（人的有限性这个词对我们美国人来说, 
依然只是个抽象的词 汇。〉 像存在主义那样讨论问题的情调，必 

(D "假战争 VpMay war ), 指从1939年10月到19如 T 4 月期间，在双方没有戧 
大军事冲突的情况下，德莩入侵波兰、挪威 一亊. ——译者 
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定被美国人看作失望与挫败的征候，以及一般说来，也是趋 T 没 
落的文明衰竭的征候。但是，从精神方面来说，美国还是同欧洲 
文明紧密相联的，尽管两者的政治权力的路线现在很不相同。何 
况，这些欧洲情调只是指出了美国本身早晚也要踏上的 道路? 到 
了那个时候，美国就将最终悟出欧洲人现在讲的究竟是怎样一 
些东西。 

既然在至关紧要的问题上,整个欧洲文明（我们美国至今仍 
然既是欧洲文明的后裔，又是它的随从）的意义，从根本上受到 
丁质疑，我们就有必要强调存在主义之发祥于欧洲，而不是特别 
地强调它之发祥于法国 & 看来依然有必要向美国读者强调:让* 
保罗 • 萨特并不就签于存在去.办雄 豳^后 面将会见到的，他甚 
至还代表不了 现在,既然法国存在 
主义作为风行行的污害），除了留 
下几个新贵继了，我们就有可能清 
楚得多地窥到 旮原 ■参天大树上的一条细 
枝。而这棵大树统的最 深层。 甚至在 
我 们以当代眼光的各个分枝上，我们 
还是能着到有_，嚴 甄冊 PT 罗思想 冢町合 成品，尽管这些思 
想家中有些人采用了一些完全不同的民族传统。曹如，萨特思想 
的直接源头是德国人：马丁 •海德格尔 U 389— >与卡尔•雅 
斯 m 斯 （1883 —），①以及作为其方法论直接源头的德国伟大 
现象 学家埃德蒙德 • 胡塞尔 （1859 —193&)。 严格地讲，只有海德 
格尔与雅斯贝斯才称得上本世纪存在主义的创始人：他们给它 
打上了决定性的烙印，给予存在主义诸问题以新的更加贴切的 
表达方式，而且还一般地构建了一种所有别的存在主义者的思 


® 海徳祜尔和推斯贝舫分别卒于 1 J 76 年和1如9年.一译者 


- n • 


想无不环绕其旋转的思维模式。海德格尔与雅斯贞斯两人的哲 
学都不是凭空捏造出来的。德国哲学在本世纪初期的气氛由亍 

探求一神新的“哲学人类 学”" -种对人的新的解释——而活 

跃起来。哲学人类学由亍所有研究人的特殊学科知识的遽增而 
成为必要。虽然一般人不把马 克思， 舍勒① <1874—1928) 列为 
"存在主义者”，但是，在这里，我们必须特别提到他 & 这是因为 
他对于来自心理学和社会科学的新的具体资料很敏感，然而最 
为重要的，是因为他入术三分地领悟了下面这个事实，即现代人 
就其内在本质而言，已经变得成问题了，舍勒与海德格尔都极 
大地受惠于胡塞尔，而后者同存在主义的关系却极其含混和矛 
盾。就气质而言，胡塞尔在现代哲学家中是位卓越的反现代主 
义者。他是古典理性主义的热情倡导者，他的唯一的和崇高的 
目标，就是把人的理性建立在比过去更为恰当和更为全面的基 
砷上。可是，由于执着于哲，必须摈弃先入之见，才能注意到实 
际具体的经验材料，胡塞尔就使哲学的大门突然向丰富的存在 
内容 敞开， 而这些内容正是他跑更加激进的信徒们要加以发掘 
的。在其后期的著作里，胡塞尔的思想甚至铸躇而绫慢地转向 
海德格尔的论题。这位伟大的理性主义者被徐徐地拖回了 "地 
面”。 - 

但是，鼓舞海德格尔与雅斯贝斯超越他们同代人哲学水准， 
并且激励他们对当代知识界发出新声的，乃是他们同两位年代 
较早的 I 9 世纪思想家——索伦.基尔凯戈尔 (1813 二 1855) 与弗 
里德里希*尼采 （1844— 1利 0) —的至关紧要的关系。雅斯贝 
斯在承认这种“家谱”关系方面更为坦率 :他说 ，真正基尔 
凯戈尔与尼采思想的哲学家绝对不会再在学院哲学為士士式内 

①舍勒•德国社会与迨理 哲学家 ,以研宄现 窣竽的 方法而知名， 一泮者 

* 12 ♦ 




从事哲学探讨。无论基尔凯戈尔或尼采都不是学院派哲学家 I 
尼采，虽然曾在瑞士巴塞尔大学当希腊语言学教授达七年之久， 
但他最根本的哲学思考却发生在他离开太学及其严肃的学者圈 
子之后</基尔凯戈尔从未担任过学院教席他们两人的哲学部 
没有发展出一套体系 I 事实上，他们两人都嘲笑体系的创造者， 
甚至否认构建哲学体系的可 能性; 与此同时，他们创造了极其丰 
富的、远远超前他们时代、只有下一个世纪的人才理解得了的观 
念。这些观念不是学院哲学的陈腐的论題，甚至观念也算不上 
这些哲学家的真正话题。这种情况本身体现了西方哲学的苹命 
性 变革： 他们的中心论题是单个人或个体独有的经验，这单个 
人或个体情愿把自己摆到他的文明的最重大的问题面前接受拷 
问。对于基尔凯戈尔与尼采两人来说，这个最重大的问題就是 
基督教，虽然对于这个问题，他们持正相反对的立场 a 基尔凯戈 
尔给自己提出的任务，是确定是否依然可以过基督徒生活，抑 
或一种名义上依然是基督教的文明是否必定最终要宣告精神破 
产 J 而他的所有观念无非是他在努力身体力行实现基督真理的 
狂热过程中迸发出来的火花。尼采则是以承认这种破产而开始 
的: 尼采说，上帝死了；欧洲人要是更诚实一点，更勇敢一点，对 
在其灵魂深处发生的事情眼光更敏锐一点，他就应当知道：尽管 
他口头上依然赞成宗教的套话与理想，上帝之死却已经在他灵 
魂深处发生了。尼采用他自己的生命来作实验，以便能眵回答 
这个 问题： 接着会出现什么情况？当人这种族终于割断了几 
千年来一直把它和神、和处于尘世之外的^验世界连成一起的 
脐带之后，对它会发生什么情况呢？他拿自己的生命来作试验， 
以便深刻地体验上帝之死。基尔凯戈尔与尼采不只是思想家， 
更多的还是见证人——是为他们的时代忍受时代本身不愿承认 
是它自己的内伤的见证人。处于他们哲学中心点的，不是任何 
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慨念或概念的体系，而是为自我实规而奋斗不已的个体人格本 
身。无怪乎他们两人都属于最伟大的直觉心理学家之列。 

虽然基尔凯戈尔是个丹麦人，但是，那时的丹麦知识界属于 
德国的文化圈，他的思想几乎完全是德国文化滋养起来的，因而 
最终也可以划归于广义的德国哲学传统。因此，总的说来，现代 
存在主义哲学是德国天才的创造。它从日耳曼稍神的古老谱系 
中脱颖而出。早在中世纪末叶，迈斯特•埃克哈特①就曾试囝 
表达欧洲人灵魂最深层最内在的心声》但是，存在主义所表达 
的也是一种彻底现代化的心声，它既不具有埃克哈特安祥宁静 
的神秘主义色彩，也不具有德国唯心主义理智的陶醉狂放与恍 
惚朦胧。在这儿，这种内向性已经达到了直面它的对立面，即具 
体的生活现实，先前的德国哲学在其面前只拥有些胡思乱想的 
抽象概念 I 也就是说，已经达到直面历史的危机，直面时间、死亡 
与人的焦虑了 P 

然而，与其说现代存在主义起源于德国，毋宁说它是整个欧 
洲的产物，或许欧洲给美国或其他任何一种文明的这一最后的 
哲学遗产现在又反转过来开始排挤欧洲了。通力合作共同构建 
存在主义哲学的，有不同种族或民族传统的欧洲思想家，其人 
数要比那些依然对法国存在主义有几分入魔的公众所想象的 
多得多。法国存在主义的画面如果缺了加布里埃尔 • 马塞尔① 
<1889 — >这个人物便箅不得完整。马塞尔是萨特的激烈反对者 
和有力的批评者，又是个虔诚的天主教徒;然而，令人瞠目的是， 
他的哲学源泉完全不是德国的，而是美国唯心主义者乔赛亚 ■罗 


①埃克哈恃(约1260—1327或 1328), 莱茵兰神秘主义派创始人，徳国新教教 
又、浪漫主又、唯心主 X 、存在主义的先妪.主张_心灵超越上帝' ——译者 

CD 马赛尔 t 卒于1978年，法国哲学家、剧作家及文学、戏剧、音乐评论家，他多 
方位地深化、发掘、 阐明 了人类经验，堪称第一个法国的现象学家和存在主 X 哲学 
—译者 
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伊斯©与法国直觉主义者亨利•柏格森。据马塞尔《形而上学 
杂志 HE 载，他的存在主义是从纯粹个人的体验中发挥出米的， 
或许对我们来说，不管他的哲学的系统阐明会有什么样的终极 
价值，它的最重大的意义就在于此。个人感受的亲切与具体使 
马塞尔明白，一切纯粹玩弄抽象理智概念的哲学都是不完整的。 
但是，开启这扇经验之 n 的，却是拍格森的直觉学说 * 因此，任 
何一部现代存在主义哲学简史，都实在少不了亨利•柏格森 
<1859— 1941) 这个人物。没有柏格森，存在主义者进行哲学探 
讨的整个氛围就会面目全非。他最早坚持抽象理智不足以把握 
经验的丰富性，竖持时间是一种紧迫的、不可还原的原始实在； 
而且，从长远的观点看何题,他最有意义的洞见或许是坚持自然 
科学定量分析方法测不出精神生活的内在深度。由于柏格森提 
出了上述这些观点，存在主义者极大地受惠于他，然而,从存在 
主义的观点看來，柏格森的思想有一种令人费解的缺憾，似乎他 
从未真正地抓住中心问题，即人的问题，而是一直在其四周转来 
转去，躲躲闪闪，事实上，柏格森思想的一些前提——这些前提 
固然也只能算是前提一比存在主义者曾经考察过的都更为彻 
底。现在，除在法国外，柏格森的声望已经大降;但是，他的思想 
之将被复兴是可以想见的。要是到了那个时候，对他的再认识 
就会使我们看到他的哲学所包含的内容比它过去即使为人推崇 
备至的时候似曾包含的还要丰富得多。 

俄罗斯人（自然是白俄罗斯人）贡献给存在主 义三个 典型而 
有趣的人物，弗拉基米尔 • 索洛维约夫® (1853—1900), 利昂 • 

① 罗伊斯 (1855— 1916〕，美国新黑格尔主义哲学家，倌伸黑格尔的绝对唯心 
主义，又强调个性与意志.主要著 作有* 哲单的宗教方面 * 世界与个人忠的哲 
爭*等. —— 译者 

② 聚洛维约夫，俄国基督教哲学家和神秘主义者*主要著作有 * 西方哲学的危 
机:反 对实证主义省 》 “神人身份 >,* 犮的意义》等.一译者 
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谢斯托夫① (1868—1938) 和尼古拉‘别尔佳耶夫® <1874- 
1948), 他们中似乎只有最后一位为美国人所知。这些人是陀思 
妥耶夫斯基®的精神产儿，他们带给存在主义一种独特的俄罗 
斯人的看法：一种整体的，极端的和天启式的看法。索洛维约夫 
主要地是一位神学家和宗教著作家，属于第一代，受到作为预言 
家和小说家的陀思妥耶夫斯基的影响，他还发展了典型的陀思 
妥耶夫斯基的观点，即在理性主义精神与宗教精神之间没有任 
何妥协余地别尔佳耶夫与谢斯托夫两个都是俄国的流亡者， 
是楕神上的世界主义者 I 但是，尽管如此,他们骨子里依然是俄 
罗斯式的;而且，他们的作品和那些伟大的俄国19世纪小说家的 
—样，能够把局外人对西欧精神，即对古典主义与理性主义的后 
阑的看法展现给我们，尤其是能把俄国局外人对他们的看法展 
现给我们，这些俄国局外人对任何一种哲学回答,只要是缺乏他 
们自己的人性所带有的那种总体而热情的感情，都不满意。 

现代西班牙贡献给存在主义哲学两个人物，米格尔_德* 
乌纳穆诺® (1864— 1936〉和何塞 • 奥尔特加-加塞特⑥ (1883— 
1955)。乌纳穆诺始终是个诗人，写过一部讨论整个存在主义运 


CD 谢斯托夫,俄面非理拄主 X 哲学家 J 922 年前往柏林和巴黎.哲学上推崇基 
尔凯戈尔*极端反对理性主义，主要著作有^陀思妥耶夫斯基与尼采*等.一译者 
CD 别尔佳耶夫，基督教存在主义主要代丧人物之一，十月革命后任其斯科 
太学哲学教授,1922年敉逐出国 * 主要著作有< 自白与精神>，<俄国共产主义之起海> 
等. - ~^译者 

© 陀思妥耶夫斯基 (1821 — 1 SS 1)， 俄国著名社会小说家，主要作品有 <罪与 
罚群魔>“卡拉马佐夫兄弟 >• 有世界挂思响，尼采承认曾受恵于他，一译者 
④乌的穆诺，西班牙罕期存在主义者，认为人类"对永生的渴求”，不 斩为浬 
智所否定，只能用信仰来满足 • 主要作品有 * 人生的悲惨感<基督教徒的痛苦》 
——译者 

⑥奥尔特加，加塞恃,西班牙箸名哲学家稍人文主叉者.提出"生命理性”概念 
和“我是我和我的环 sr 的 n 号.主要作品有 * 没有脊梁胥的西班牙灵众的反叛 * 
寿* —译者 
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动的最动人又最忠实的哲学书；他的 《人生 的悲惨 感> 这部著怍， 
虽然在一定意义上是反尼釆的，却满足了尼釆忠实于太地的要 
求。乌纳穆诺曾经读过基尔凯戈尔的著作，但是他的思想所表 
达的却是他自己的个人情感和他土生土长的 E 斯克大地。奥尔 
特加是位更冷静又更有世界主义精神的人物，著有 <民众的反 
叛 h 因而在美国享有社会批评家的声誉。奥尔特加的所有基本 
前提都源于现代德国哲 学:就 他进行哲学思考所及的而言，他的 
精神是德国的 f 可是他能够把德国哲学译成通俗语言，没有学究 
气和行话术语；特别是他能把徳国哲学简洁朴实地译成一种完 
全相异的语言，即西班牙语> 结果,翻译本身竟成了一种思想创 
造活动。奥尔特加喜欢用新闻工作者或文学家的简明随便的语 
言来表达深刻的哲理。 

在德国传统的外缘，活动着一个著名的人物，即马丁 • 布贝 
尔® (1878 —他是一位犹太人，其文化完全是德国系疣的，但 
其思想在走过澳漫旅程之后已经成功地重新发现了它的《圣经> 
的和希伯来文化的遗产，并且本身也深深地定泊于这种遗产上 
了^布贝尔的作品给我们留下一个印 象:他 是在令人失望的现代 
寻根活动中获得成功的很少几个思想家之一。<圣经>人物的形 
象影子般地活动在他所写的每件作品的背后。他的思想具有希 
伯来文化的狭陵性与凝聚力，常常是倔强执着，刚愎自用。乍一 
看，他的贡献在所有的存在主义者中似乎是最微不足道的，可以 
用他的最动人的《我与你>这本书的书名来概括。基尔凯戈尔说 
过，心灵的纯洁就在于只去意欲一件 东西％ 仿佛布贝尔已经把 
这句格言重铸成:心灵的深邃就在于只去思考一个思想。但是， 


① 布讥尔， 卒于1呢5年，德国犹太宗教哲学家、深受尼采哲学影响，筲创办 
* 犹太人》月刊，出任过以色列科学和艺术学院第一任院长， 2 G 世纪粑#文化生活中 
最有影响的人物之一 • 一诨者 _ 
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生活的意义只发生在这样一种个人与个人的区间里，在这个区 
间里，他们处于一个人总可以对作为他人的“你”说“我”的这样 
一种交往情势中，这样一种思想是值得毕生发掘的。无论如何, 
布贝尔对于像海德格尔与萨特那样的雄心更大的体系创造者来 
说,是一个必要的矫正。 


于是我们见到，存在主义在其最有力的代表人物+除无神 
论者外，还有犹太人，天主教徒，新教徒。同最初新闻界的轻率 
反应相反，存在主义思想的严肃性并不只是由对上帝离开世界 
的绝望产生出来的6这样一神概栝很大程度上是由于把存在主 
义哲学同萨特学派混同起来所致。从上述梗概就当看出，萨特 
学派所代表的实际上只是存在主义的一个极其细微的片断，就 
存在主义思想的中心推动力而言，至少在一定意义上，一个人究 
竟在哪一个教派里找到他的归宿,菇完全无关紧要的。而且，把 
天主教徒、犹太教徒、新教徒与无神论者在一种哲学的大标题下 
放到一起，也不是一种纯淬的多相拼凑。尽管依照存在主义哲 
学模式进行研究的哲学家投入了不同的宗教阵营，但是，存在主 
义哲学，作为人类思想的一种特殊模式，却只有一个。所有这些 
哲学家的共同点和中心点，就是宗教的意义及宗教信仰是因人 
而异的。他们每一个都彻底地考察了宗教问题；其思想表现出 
来的倍仰或对信仰的 孖定， 多少会使那些随俗从众沿着 " 外在” 
道路步入“教堂”的人们感到困惑，是完全可以想见的。乌纳穆 
诺似乎一直濒临为西班牙主教革除教籍；布贝尔是个预言家，在 
其祖_以色 列并没有多大声誉；基尔凯戈尔 S 到生命最后一息 
都在为反对丹麦教会的等级制度而战。另一方面，无神论派对 
海德格尔染指异端嗤之以鼻。海德格尔曾经在一处把他自己的 
思想叫 做“芩 ft 上帝”，有位突0哲学家则批评他是在为神学开 
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后门。显然，只要谁体验到现代经验的深层，并且努力用与这种 
经验的关系看待宗教，他就必定会获得异端的称号。 

现代经验——确实是一个非常模棱两可的术语，一个有待 
界说的术语——是这些哲学家之间的“粘合剂”。我们所提供的 
这个花名册虽不十分完整，倒也足以表明：存在主义不是一种一 
时流行的风尚，也不只是一种战后时期的哲学情绪，而是宣接存 
在亍现代历史主流中的人类思想的一项主要运动。过去一百多 
年，哲学发展已经显示出一种引人注目的内容拓展，一种趋于直 
接的与定性的、存在的与实际的事物的进歩方向，用阿 •诺 •怀 
特海借用威廉 • 詹姆斯的话说，就是趋于 a 具体与适当'哲学家 
们不能再像英国经验主义者洛克和休谟那样，试图用简单观念 
和基本感觉构建人类经验。人的精神生活不是这样一些心理原 
子的镶嵌图案，而哲学家墨守这种信念如此之久只是由于他们 
用他们自己的抽象概念取代了具体的经验 & 因此怀特海自己， 
虽然作为一个桕拉图主义者几乎不能同存在主义者相提并论， 
然而当他把哲学本身规定为 a 批评抽象概念 # —为把精神气球 
拖回实际经验地面作不懈努力时，他也就分享了内在于现代哲 
学的这种一般的存在主义倾向， 

在所有的非欧洲哲学家中，大概要数威廉 •詹 姆斯最称得 
上适存在主义者了。事实上，就现在的情况而言，我们会大为诧 
异：称詹姆斯为存在主义者可能比称他为实用主义者还要贴切 
些^今夭依然坚持美国实用主义的哲学家也不得不认为他是这 
个运动的害群之马。当今时代的实用主义者承认詹姆斯的才华， 
却为他的走极端而犯难，也就是犯难于他的哲学思考的毫不掩 
饰的个人格调，他的在心理学与逻辑学似乎冲突抵触之处甘愿 
使心理学最终高于逻辑学的做法，以及他的相信宗教经验的天 
启性质的思想。在詹姆斯的著作中，有些部分本来简直可以由 
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基尔凯戈尔写出来的，而且在<宗教经验种种》的结尾部分强调 
个人经验髙于抽象概念，其语气之强烈一点也不弱于任何一个 
存在主义者 a 詹姆斯把理性主义骂得很因，致使后来的实用主 
义者发现他们自己科学方法中的理性主义残余也成问题/。而 
且，把詹姆斯列为存在主义者还不只是个格调问题，还有原则上 
的问题:他宣扬世界包含着偶然性和非连续性，而且这个世界的 
经验中心无可化简地是多元的与个人的，反对冇一个所谓能够 
包容到一个单一理性体系内的“铁板一块”的宇宙。 

实用主义对于詹姆斯比对于査尔斯•桑德 * 皮尔士或约 
翰•杜烕意蕴着某些更多的和不同的内容。尤其是詹姆斯与杜 
威的鲜明对照，使得在严格意义上的实用主义借以终结而存在 
主义由之开始的关节点，清楚明白地显示出来了。把杜威早期 
与晚期的著作加以比较，几乎也同样清楚地显笊了同一个关节 
点。社威坚持现代哲学家必须与整个古典思想传统决裂，这样, 
他就也是沿着现代哲学的一般存在主义方向运动的。他看到了 
哲学的“否定的”和破坏性的一面（存在主义为此曾经受到它的 
批评者的严厉谴 责）： 杜威告诉我们，每个思想家，当他一开始思 
想时，就把这个稳定不变的世界的某个部分置于危险境地了。在 
他的结构松散、基础不甚扎实的整个哲学背后，隐藏着一股亲切 
的鼓舞力量，这就是:相信在人类经验的所有部分中，一切事物 
都不是从天上掉下来的，而是从地里长出来的 & 思想本身只是 
完全生物学上的人为了应付环境而进行的踌躇不决、搜寻摸索 
的努力。人之作为朿缚在地球上和时间中的生物的形象贯穿杜 
威的著作中，在一个意义上恰似它之贯穿于存在主义者的著作 
中一样。超出这个意义，他运行的方向便与存在主义正相反对 
了。杜威从未表示过怀疑的，是他贴上“理智”标签的东西，这在 
他的最后几部著作里仅只意指科学方法。杜烕虽然把人牢牢地 
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置放于他的生物学与社会学的场景中，但是他从末超越这一场 
景，而达到恐惧与焦虑从屮涌现出来的人的至深的中心点。对 
内在经验(真正内在的经验 > 的任何考察，在杜威看来，都会使哲 
学家沿着神学的方向前进而离开 S 然太远。在这儿，我们不得 
不提醒我们己留意社威着手工作时所处的美国褊狹的和过分 
神学化的瓴围；而他为了确立世俗理智的效用也不得不奋力拼 
搏反对谊种氛围 I 然而，既然杜威强调生物学和社会学来龙去 
脉的终极意义，连同他把人的思想解释成基本上是改变环境时 
—种努力，我们最终就看到了人的图像，即他实质上是有技术有 
技巧的人，亦即有技术的动物。这样相信技术依然是美国一条 
至上的信仰。杜威生长在一个美国依然在艰苦拼搏致力于親土 
开发的时期，因而他的作品洋溢着一种不可动摇的乐观情绪，以 
为我们的技术可以越来越多地控制自然。从根本上说，杜威与 
存在主义者的箜别正是美国与欧洲的 差别。 哲学家并不能够认 
真地向自己提出他的文明未曾经历过的问题。 

这就是为什么我们提出把我们话 题的范 围限制在欧洲，而 
把存在主义看作显然是这一时期欧洲的产物，实际上是把它看 
作本世纪欧洲哲学的产物。在存在主义这个术语最宽泛的意义 
上，整个现代思想所带有的强调存在的色彩无疑比现代早期哲 
学要鲜明些。简单说来，这是西方文明日渐世俗化的结果，在这 
十过程中，人无可避免地更加倾心于地球此岸世界的允诺，而不 
是依恋凌驾于自然之上的超验天国的目标*自始就唤起人们对 
41 存在主义的” 一词这种宽泛意义的关注固然十分重要，但是，要 
把这#意义详细 S 彻到底，就将势必冲淡存在主义的特殊要旨。 
虽然，正莛欧洲已处于危机之中，也正是欧洲思想家集中地表达 
了存在问题，而且事实上，也只有他们才敢于提出这些终极性问 
题0然而，就这种哲学的意义而言,则又是另外一回事，我们是 



不可以把它局限于它的发祥地的。它的意义既是划时代的，又 
是世界性的。 

读漭在了解了现代哲学内的这种较为宽泛的存在主义倾向 
之后，便很有理由发问 ：为什 么存在主义最初竟然会被我国专业 
哲学家们视为一场离奇的和耸人听闻的“茶壶中的风波”昵？我 
们应当指出，在英美哲学中占支配地位的是一种迥然不同的思 
维模式，这种思维模式有若干不同的叫法，或是称作分析哲学， 
逻辑实证主义，或者有时就叫“科学哲学' 无疑，实证主义也有 
适当的理由要求成为这个时代的哲学：它把无疑是使我们的文 
明区别于所有其他文明的主耍事实——科学，作为其主要 事实* 
但是，它由此出发又继而把科学看作是人类生活的至上支配者， 
这却是科学从来不曾如此而且从心理角度看也永远不可能如此 
的。实证主义的人是一种稀奇古怪的生物，他住在一个由他发 
现的在科学上“有意义的”事物组成的光明之岛上；至于普通人 
天天生活并同他人交往的整个周囿地带都被投诸外界的“无意 
义的”黑暗之中，实证主义简单地接受了现代人的支离破碎的 
存在，并且构建出一种哲学来强化它。反之，存在主义，不论成 
功与否，却是力图收集人类实在的所有要素以勾画出人的总体 
画面 p 实证主义的人与存在主义的人无疑是同一个时代之母的 
产儿,但是，有点类似于该隐与亚伯®，弟兄们由于性情不合而 
不可避免地分道扬镳了。当然，在当代还有一种理论比它们两个 
都更有力地要求成为哲学界的统治者，这就是马克思主义 。马克 
思主义的人是一种工艺学意义上的生物，一种忙碌而机巧的动 
物 ，对历史具有世俗的宗教信仰，自以为他自已就是被拣选出来 

.①该隐与茈伯一振*圣经该隐为亚当与 S 娃之长子，曾杀害其弟亚伯， 
一译者 



的历史的合作者。同实证主义一样，马克思主义没有一个用来 
描述人的个体性的独特事实的哲？范畴，从而在事物的自然过 
程中设痒使人的这种个体性脱离存在而集体化 <除非某个人获 
得权力，然而，这么一来，他个人的偏执能却使两亿生灵遭到浩 
劫） 6 从思想上说来，马克思主 X 与实证主义两者都是 I 9 世纪启 
蒙运动的遗迹0虽然，对于人类生活的阴暗面，甚至一些19世纪 
的思想家们早已有所领悟了，但是，这两派却至今都还不 t 承认 
这种阴暗面。因此，马克思主义和实证主义的人的画面是单薄 
的，过于简单化了。存在主义哲学，作为对这样一种简单化的反 
叛，力图掌握整个人的形象，尽管为此它也就必须去揭露他的存 
在中的一切黑暗和可疑的东西。正是由于这一方面，它才堪称 
对我们自己时代经验的一种本真得多的表达。 

为了证明这一点，我们现在就来着手考察产生这种哲学的 
我们这个时代的历史特征。 
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第 2 章遭遇虚无 


还不曾有过一个时代像我们这个时代如此地具有自我惫 
识。至少，当今时代在其自我分析过程中产生出来的大量报刊 
杂志，已经塞满了我们的档案馆；而且，要不是其多数注定要销 
毁的话，那将是一个留给我们后代的沉重不堪的负担。这项工 
作依然在继续，实际上它也必定还要继续下去。因为定论尚未 
作出，而且，现代人似乎甚至比他最初开始怀疑 fe 自己的身份 
时，更不了解他自已了 P 关于外在事实的文献，我们已经绰绰有 
余，那些迂腐的学者们永远也无法将它们拼凑成一个单一的整 
体，也足以使那些繁忙的通俗宣传家以心明眼亮的万事通神气 
滔滔不绝地讲上一辈子。但是，对于内在的事实，即对于那些在 
我们的命运力量最初宣示出来的中心所发生的事情，我们却依 
旧几乎全然无知> 而且，当今世界大多数人也都下意识地参与了 
—项巨大的以逃避这狴事实为目标的 “阴谋 活动' 因此，我们 
就冇必要重新回到一个似乎已经陈腐的题目上。各种文明一如 
各个人一样，外在事实常常只是渐渐积聚起来的内在张力酿成 
的爆发。虽然没有了个有关人士把这种内在张力放在心上，但 
是，它的蛛丝马迹却 h 时可见。 

1,宗教的衰微 


在西方，现代历史——所谓现代历史，我们是指从中世纪末 
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叶起直 到现在为止的这一漫长时期一的中心事实，毫无疑问 

是宗教的衰微。诚然，教会组织依然很有力量，世界上还是有许 

多人常去做礼拜。而且，在宗教人士看来，甚至宗教信仰的纯理 

智的可能性，今夭也比自信的19世纪唯物主义萧瑟时期看上 

去大多了。儿年前，就连"宗教复兴”的说法，也很时髦，而且一 

些畅销的爱国刊物，如 < 生活 > 杂志，还用许多篇幅来报道它 。但 

是，这个说法，到了今天已儿乎完全绝迹。这项运动，如果说还 

存在的话，也渐渐地平息下来了，而美国民众购买汽车和电视机 

却比以往任何时候都多。当 《 生活*杂志推进宗教复兴时，我们 

只是从这种刊物的性质苦涩地意 识到： 宗教也被看作是有利于 

民族的东西。在现代世界里，民族一国家，一个彻底世俗的机 

构，其地位比任何一个教会都高，对于这样一个更为广泛的历史 

事实，我们几乎再也找不到比这更为明显的例证了。 t 

宗教在现代的衰微,简单说来，指的是 t 宗教不再是人的生 

活的无可争议的中心和支配者，而教会也不再是他生存的最后 

的和无可争议的家或收容所。虽然，随科学批评而来的丧失信 

仰是宗教衰微的主要历史原因，但是，上述变化最深刻的意义， 

却甚至主要地并不表现在纯粹理性的层次上，不表现在信仰的 

丧失上。宗教衰微是一个比意识观点改变要具体得多又复杂得 

多的事实，它渗透到人的整个心理生活的最深处。它实际上是 

人心理进化的一个主要阶段 ，一 如尼采所预见的，19世纪哲学家 

中几乎只有他一个才能看到这一点。对于中世纪的人来说，宗 

教与其说是个神学体系,毋宁说是种坚实的心理基质，这基质环 

绕着个体从生到死的全部生活，以圣礼和仪式把一切普通的和 

特殊的事务都襄栝起来，并使之神圣化。失去了基督教会，也就 

失去了从心理上维系直接经验正当性的一整套象征、形象、教义 

和仪式 * 迄今为止西方人的整个心理生活是一直安稳地包容在 
- * 
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这套尕西里面的。在失去宗教时，人也就同时失去了他同超越 
存在领域的具体联系 r 他也就可以自由地来同这个十分残忍 W 
客体世界打交道。但是，他在这样一个世界里势必会感到无家 
可归，因为它不再能够满足他的精神需求。一个家乃是一个我 
们所接受的、通常包容着我们生命的框架。谁失去了心理容器 * 
就等于被抛了出去，漂泊无依，成为一个浪迹天涯的漫游者。从 
今以后，为了追求自己的完整人性，人就不得不自个儿干他过去 
无意识地靠教会以其圣洁生活为媒体为他干过的事情。但是， 
既然文艺复兴时期的人，依旧对 I 一个新的强有力的、统治整个世 
界的幻象迷恋不已，那么，很自然，人的无家可归感只有过一段 
时间才能为人所体验到。 

任何一个信徒，不管他多么虔诚，即使他具有堪与但丁媲美 
的才华，今天也写不出一部<神曲*来。幻象与象征对我们不再 
具 有它们对这位中世纪诗人所具有的那种直接而有力的现实性 
了。在<神曲>里，整个自然只不过是一块宗教用符号和形象点 
缀过的画布而已^西方人为了从自然的身上剥去这些投影，把 
它变成自然科学可以控制的中性对象的王国，已经花费了 5 ⑹多 
年的时间，也就是半个至福千年期的时间这样，我们便几乎不 
餌指望，宗教形象对我们还会有它曾对但丁有过的力量。这只 
不过是人类历史中的一个心理事实;这个心理事实，和我们现在 
(同但丁时代的人不一样)乘飞机旅行以及在计算机控制的工广 
里工作等事实具有同样大的历史效应。而艺术史也反复地告诉 
我们；艺术棊拟只会产生 a 模仿文章”。艺术杰作是从人的灵魂 
里涌现出来的，而灵魂也像自然中的一切别的事物一样总在渐 
进演作，因此，负是决不可能重复的。我们务必坚持这一点 ，这 
与那些热衷于中世纪精神的人的观点正相反对，他们把中世纪 
人的 ☆理抑 制说成 萆究整 人性的情状，因而也是我们必领回归 
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的情状。历史决不会允许人在任何总体意义上开倒车。而丑,我 
们的心理问题也不可能经由倒退到过去状态來解决 f 因为在那 
个时候，这些问题还不曾出现。另一方面，即使开明、进步的思 
想家们，如果看不出人类每向前近出一大步，都耍付出某种代 
价，承担某种损失，牺牲旧时的安全感，创造并增强新的紧张心 
理状态，他们也同样是盲0的。（我们应当把这牢记在心，以反 
对一些人对存在主义的批评。他们把它说成是一种不堪容忍的 
使人更紧张的哲学。实际上，存在主义并没有创造出那些紧张， 
它们早就在现代人的灵魂中发挥着作用 I 它只是试图给它们以 
哲学的表达,而不是假托它们不存在来逃避它们 d 

若说从中世纪过渡到现代是用浬性观点取代宗教观点 * 这 
远非真实。事实正好相反，整个中世纪哲学，如怀特海非常贴切 
地评论的，比之现代思想是一种“无限制的理性主义”。的确》13 
世纪的圣托马斯 * 阿奎那与19世纪末叶的康德之间的差别在下 
面一点上是决定性的,对阿奎那说来，整个自然界，尤其是把上 
帝看作第一因的自然界，是可以清楚明白地为人类理性所了解 
的!而对在启蒙世纪悲凉末叶从事哲学著述的康德来说，人类理 
性的范围却从拫本上大大缩小了。（实际上，如我们以后将见到 
的，人类理性的意义本身在康德那里已经改变了。）但是，这位中 
世纪哲学家的“无限制的理性主义”，也和后世思想家们对人类 
理性奄无限制的运用截然不同，他们就像使用一种酸性溶剂一 
样，把它运用到人的或神的一切事情上。中世纪哲学家们的这 
种理性主义终究要受到信仰和教义等种种神秘事物的限制。人 
类理性虽然完全理解不了这些神秘事物，但是，它们作为使人的 
精神的理性与情感、理性与非理性之间不断进行有机交流循环 
的符号，对我们人来说，却是极其真实和很有意义的。因此，中 
世纪哲学家们的这种理性主义不能容忍我们在现代理性主义者 



那里发观的瘦弱、苍白或可怖的人的形象。在这儿，衍学家们 
创造哲学的条件就像诗人创造诗歌的条件一样，再次地同他存 
在的更深层次相关，这层次比关于有或没有某种理性观点的纯 
粹意识层次更深些。我们不能指望今天再产生一个圣祐马斯， 
阿奎那，正像不能指望再产生一个但丁一样。人的整个精神条 
件一思想毕竟只是他的一种表现——已经根本改观了。或许 
这就是今天的托马斯主义者总的来说不能让其同代人十分信服 
的 原因。 

在从中世纪进入现代世界的入口处有科学（后来变成了沿 
蒙精神入新教和资本主义。乍一看，新教精神与新科学”精神 
似乎没有什么关联，因为在宗敎事情上，新教唯一强调的是信仰 
的非理性证据，以对抗中世纪神学冠冕堂皇的理性结构 > 而且还 
有路德"理性娼妓”这句有名咒语。然而，在坻俗事情上，尤其在 
其对自然的关系上，新教却非常适合于新科学。由于剥去了中 
世纪基督教大量的形象与符号，新教揭开了自然的面纱，原来它 
是个与精神相敌对的又是清教徒的热忱和勤劳所要征服的客体 
王国。因此，新教和科学一样，帮助推进了现代人的巨大 筹划: 
剥去自然的精祌意义，剥去人的精神投射到它上面的全部象征 
性形象。随着新教的兴起，现代把人剥得“赤身裸体”的长期奋斗 
开始了，这场奋斗到20世纪臻于高龆。诚然,就这一切而言，目 
标是进步的，而新教也确实成功地把宗教意识提高到个人的虔 
诚、良心的自我反思以及紧张的内在性这样—个更高的水准。为 
了能够直接面对他的上帝，面对他的信仰的严厉而又不可解释 
的要求，人被弄得一无所有了。如是，他也就被剥夺了一切宗教 
仪式和教义，它们原本是可以减少这种遭遇给他的心理平衡带 
來的危险的。新教提髙了宗教意识，但它同时又把这种意识同 
我们整个人性的洋层无意识生活割裂了开米。在这 方面， 它的 
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历丈 推进问 新科学和资本主义是并驾齐驱的；因为科少也正在 
使神话般和象征性的自然画面在它 G 己成功的理性解释面前消 
逝，而资本主义也正在开发整个世界，把它看作经营合理计划事 
业的场所。 ' 

信仰，对于新教来说，毕竟是非理性和超乎理解的宗教核 
心 I 路德和圣保罗深具同感，觉得人自己做不成任何事情，只有 
上帝作用于我们内心才能给人带来拯救。在这里，人类意识的 
自满0夸受到了彻底否定，而这有意识的心灵也只被看作是一 
种远为强大的无意识力量的工具和玩物。信仰是个深渊，吞食 
着人的理性的本性。新教的原罪学说，就其全部的严肃性而言， 
是这样一种补偿性承议，这就是它承认在意识层次之下，还有一 
呰深渊，在那儿，严肃的灵魂要求自我审问——除非那些保渊笼 
罩在腐畋堕落的外部黑暗中。然而,只要信仰坚定，人性中的非 
理性因素就能得到认可,并在人的总体机构中占据中心地位。但 
是，随着现代社会的向前推进，倩仰在生活各部门都变得越来越 
世俗化信仰因此也变得淡薄了，而新教徒也开始越发像一具 
憔悴的骷髅，一具吉亚柯梅蒂®式的雕像。一种世俗文明使人 
一丝不挂，这是人们在宗教改革破除旧风时始料未及的。他越 
是极力保持同上帝面对面的基本关系，这种关系就越发变得淡 
薄，直到最后,这种同上帝本人的关系就有变成一秤同虚无的关 
系之虞。在这个意义上，生活在世纪中叶的基尔凯戈尔可以 
说是早在三个世纪前就开始了的整个新教改革运动发展过程中 
的里 程碑: 他看到了信仰只是一杨不可调和、孤注一掷的赌博， 
如果我们在新教的全部严格意义上接受了信仰的话> 情况就必 
然如此。而且，他也不能像他的天主教对手帕斯卡尔那样说: 


① 吉亚柯梅蒂 (1901— 1966、瑞士画家和雎刻家,植长火柴棍式的雕刻，以# 
鉬式只格表现对象* -译者 
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4 麻酔你自己，领取圣水，接受圣礼，最后便万事大吉％因为新教 
的人已经发誓抛弃圣礼和灵魂的自然象征，认为它们是恶魔的 
陷讲与虚饰 t 基尔凯戈尔的一些书，如 《 致死的疾病 》 与*恐惧概 
念 h 依然使我们这代人感到惊恐不已，因而被看作一种真正忧 
郁气质的个人流露予以谅解，或是干脆置之不理 。 然而，它们却 
是对新教徒的灵魂在巨大 a 虚无 # 边缘必定经历的事物的忠实记 
录。新教徒是西方人命定同虚无遭遇的初始，这个遭遇姗姗来 
迟,或许只有现在，在20世纪才达到了高潮 

2 . 社会的理性安排 

很自然，这个问题在其开始时，人们一点也看不出来。在人 
类历史上,亦如在人的个体生活中一样，小的发端的意义只有在 
其完结时才最终为人所认识。就世俗伦理观而言，正如规代历 
史学家一再表明的那样，新教与资本主义的精神十分吻合。几 
个世纪以来，新教和资本主义携手并进，蹂躏并重建地球，征服 
新的大陆和领土，而且，总的说来，还似乎以胜利者的姿态证明 
这地球本身就是热忱和勤奋可望拫偿的理想的幸福地。即使在 
19世纪中叶，当资本主义成功地营造了人类历史上最糟的贫民 
窟时，英国人麦考莱®还是能够沾沾自喜地说，新教国家最有生 
气和最繁荣昌盛，很可以把这个事实看作他们宗教优越的一个 
标志。伟大的德围社会学家马克斯•韦伯 ® 为整个现代历史提 
供了一条主要线索，他把现代历史的中心过程说成蕋人类生活 
组织的不断理性化过程。也正是必须从这种观点出发，釆理解 

①托马斯 * 麦考莱 (1 SOO —1859〕，英国历史学家、评论家、诗人及政治家，著名 
的* 英国史》的作者.一译者 

- © 韦伯 (1 S 64 — 1920), 德国社会学家，政治经济学家> 曾著有<基督牧簕款伦理 
和资本主 X 精神阐述新教教义与资本主义的 关枣. ——译者 
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资本主义的历史 崛起： 资本家由于具备创业和算计头脑而从封 
建社会脱颖而出|他们必须理性地组织生产，以便获得收益髙于 
支出的有利可图的贏佘。封建主义是具体的和有机的，在这种 
制度 K , 人总受到土地意象的支配>而资本主义在精神上却是抽 
象的相算计的，并且割断了人同土地的联系。在资本主义社会 
里，一切都是随这种为埠求效益而合理组织经济企业的必要性 
而来的：工厂劳力的集体化以及随之而来的人的职能的细分 ( 城 
市人口的剧增，连同由此成为必要的技术不可避免地越来越控 
制生活 t 以及用精心设计的五花八门的广吿，群众的压力，甚至 
用有计划的社会学研究来合理地控制公众需求的企图。因此，经 
济企业合理化过程根卒不知道有任何界限，并 J 1 笼罩了整个社 
会生活。资本主义在我们时代，在地球的广大地区，已经让位于 
—种由国家接管过来的完全集体化的形式，这个事实并没有改 
变有关的人的基本问题。这种集体化，如果再加上一个为野蛮 
普察组织所支持的国家神秘人物，就变得更其激烈了。集体化 
的人，不管他是共产主义者还是资本主义者，都依然只是人的一 
个抽象的片断* 

当今时代的人以过去时代的人完全不及的抽象水准生活, 
我们对于这项事实已经习以为常,乃至忘却它，对它熟视无睹。 
现在在马路上随便找一个人，只要受过普通教育，都可以敏捷地 
解决基本算术问题；要是让中世纪的数学家——专家——来做 
的话，想必要花费几个 小时。 无疑，中世纪的人在写出计算结杲 
时还会一起写出整个演算过程的精确证明；现代人对自己在干 
的事情个所以然，这是无关紧要的，只要他能够顺当有效 
地运用是象观念就行。今天， 普琿人 都可以回答复杂的问 
题，填写税单，从事复杂的计算，中世纪的人从來没想到要做这 
些辜愦——而所有这一切都只是大众社会里一个负责公民正常 
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的例行公事而已。机械技术向前迈进的每一步都是沿着抽象方 
向迈出的。这种驾轻就熟地生活在异常抽象水平上的能力，乃 
是现代人力量的源泉凭着这种能力，他改变了这个星球，消除 
了空间距离，弁使世界人口增加到三倍。但是，这种能力和人们 
的其他方面一样，也有其否定的方面，这就是现代人在陷入实际 
焦虑时 ，无 :艮、惘然若失以及缺乏具体感受的空寂感，便一齐向 
他袭来。 

现代社会的纯粹经济力量也同样对人具有两重意义。生产 
的合理安排使得前所未有的物质繁荣有了可能。不只是大众物 
质需求比以往任何时候都更能得到满足，技术也发达到足以产 
生新的霜求,而且也同样能够予以满足。汽车，收音机，现在再 
.加电视机都成了多数人的实际需要。所有这一切都使我们时代 
的生活非常生活的节奏加快了，但是对新奇事物也贪 
婪多了。通几乎可以同时把地球上某一地的新闻传到任 
何一个地方。人们阅读曰报的三四个版面，收听广播新闻，或是 
夜间坐在电视机前收看明早的新闻。新闻事业成了这个时期的 
巨神，而这些神们又总是恶糜般冷酷无情地对待他们的仆人。新 
闻界既然正在成为一种精神的王国一 0 E 如基尔凯戈尔在一个 
世纪前以惊人洞察力所预言的——便能够使人们越来越多地靠 
第二手信息处理生活。信息通常只是半真半假的报道，而且“广 
见博识”也替代了实在知识。更有甚者，通俗报刊的活动范围现 
在已经延伸到先前视为文化要塞一宗教、艺术和哲学的领域 
里了。每个人都装了一脑袋袖珍文摘四处乱逛。新闻事业越是 
有能力和现代化，它对民众心理 一 尤其是像在美国这样的国 
家——的威胁也就越大。把二手货和实在事物区别开来，这件 
事越来越困难，直到最后，大多数人都忘掉还有这么一种区别 t 
技术成功本身为这个时期造就了一整套纯粹依靠外在事物的生 
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栝方式。至于那隐裁在这些外在事物背后的东西，即独特的和 
整体的人格本身， 则衰返 成了一片阴影或一具幽灵。 

卡尔 * 雅斯贝斯在他的< 现时代的人 > 一书中十分全面地诊 
斷了现今社会里的一切使人丧失个性的力惫，我们在这里几乎 
•无庸赘述了。雅斯贝斯看到了存在主义哲学的历史意义就在于 
它努力使个人觉悟到，即使而对着现代趋向标准化的群众社会 
大潮流，仍然有可能过上本真的生活。雅斯贝斯这本书写于1930 
年，即希特勒当权前三年，或者更确切地说，是在德国的魏玛共 
和国时期，知识界大放异彩而经济破产却更趋严重的战后年代 
末叶。因此，这本书自始至终都洋溢着现代生活大威胁和大期 
望这种双重情绪。雅斯贝斯是这样一代欧洲人中的一员，对于 
第一次世界太战爆发时刚刚进入成年期的那一代欧洲人来说, 
这场战争是他们对整个欧洲及其文明看法变化的转折点。1914 
年8月是现代西方史上的一个关键日期，一旦过了这个日期，我 
们就直接面对了当代世界。我们已经讲过，现代人由亍具有支 
配物质世界的力量感而从中世纪涌现出来，但是时至今日，他的 
这种力量感却转向了 反面： 人在他能够发动但控制不住的“旋 
风”面前萌生了一种虚弱感和被遗弃感。这种危险的感受持续 
不已，且 H 趋强烈，而我们这代人也认为它是对人类世俗力量爆 
炸性质的神奇的觉察——可惜的是，观在既然有了原子武器，我 
们也就必须照字面意义来领会爆炸”这个字眼了。这种觉察, 
与文艺复兴和启蒙运动用以消除中世纪黑暗，并且非常自信地 
致力于征服0然的陶醉感和力童感，相去甚远;与早期新教坚信 
自己良心的真诚及其世俗伦理的绝对价值，相去 甚远； 也与资本 
主义宣布资产阶级文明的物质繁荣是它的正当理由和目的时所 
带有的胜利感，和去甚远。雅斯贝斯是个新教徒，但他却看不出 
新教教义对人类炅魂的紧张问题有什么终极的解决办法 I 他是 
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个资产阶级分子，但是却经历了资产阶级生活的稳定结构和规 
范全都解体这样一个时期；他也是一位启蒙思想家，一位教授， 
他从事哲学思考是为了解释人的存在，但他却看出了这种解释 
只不过是一缕同周围黑暗势力相对抗的、闪烁不定的微光。 

第一次世界大战是欧洲资产阶级文明终结的开端。当然， 
终结常常耍花费很长时间才能完成，因而资本主义在西方国家 
里能够苟延残喘。然而，我们此处的观点不是与纯粹的社会经 
济组织相关，而是同这种文明本身全面具体的事实相关，与其明 
言和未明言的一切价值和态度相关 p 像马克思主义者那样，认 
为这场战争的燔发仅只表明资本主义的破产，表明资本主义只 
能通过危机和流血而继续发挥其功能，那就太肤浅了。1914年名 
月这个日子的意义要比这大得多，它表萌的总崩溃;而最能 
表达这种崩溃的话正是小说家亨利_ mmm 令人毛骨悚然地 
惊呼出来的，现在必须把悲惨得难于言表的危险年月一直在造 
成和的一切全盘接受过来。”詹姆斯虽说是个美国人，对欧 
洲文雅致与魅力却有充分的体验 I 这几乎是他一切作品的 
主题，但由于这一时刻的突然爆发事件，他心中呈现出了一幅可 
怕的景象，看到整个欧洲文明的优美雅致竟不过是人类无底深 
渊表面华丽俗气的装潢。所谓1914年8月是个大崩溃，这是对整 
个欧洲人而言的，而不只是对财政金融家、军国主义者和政治家 
们的阴谋诡计而言的。一位历史学家曾经很贴切地把从1870年 
到1914年的这个时期说成是实利主义 时代： 欧洲的主要国家都 
已泾作为民族统一起来了，到处一片繁荣昌盛，资产阶级心满意 
足地看到一个巨大物质进步和政治安定的时代出现了。1914年 


①亨利 •« 姆斯 (1843 — 1916), 影响最大的哭国小说家之一，怠识流作家的 
先 I 曾移居巴黎、伦软，并于 t 9 l 5 年加人英 国箱， 主要作品有<瘃西+密勒贵妇. 
的厲像》等》—译者 






8 J 】 粉碎了那个人类世界的基础。它揭示出社会表面的稳定、安 
全和物质进步，同人类的一切事物一样，都是立足于虚无上的。 
欧洲人面对若他自己像个陌生人似的。当他不再为一个稳定的 
社会与政治环境所包容和庇护时，他便发现他的开明”的理性 
哲学不再能够保证他满意地回筈“人是什么？ ”这个问题而使之 
得到慰藉。 

因此，存在主义哲学(像许多现代艺术一样)是处亍解体状 
态中的资产阶级社会的产物。马克思主义者对这个论点花了不 
少精力，却没有真正领会它 I 不过，这仍然是个事实。这种解休 
是桩事实，但是，它既不是由存在主义也不是由观代艺术制造出 
来的，“解体也不等同于 u 衰落' —个从头到脚都肢解了的社 
会，或者正在过渡到另外一种形态的社会,同一个沿着自己的轨 
道顺利运行的社会，蕴含着同样多的给人启示的可能性。个人 
从社会提供的避难所里被猛地抛了出来。他不再能够以旧有的 
伪装来遮掩他的裸体。他懂得了他过去视为当然的东西中，究 
竟有多少就其本性而言，是既非永恒也非必然的,而是彻底暂时 
的和偶然的。他懂得了不管那个自我看起来是多么完全地包容 
在他的社会环境里,自我孤独也是人生无法约减的一面。到了 
最后，他还是看到了每个人在他自己的死亡面前都是孤独的和 
无 遮无蔽的。不可否认，这些都是令人痛苦的真理 i 但是，最基 
本的东西总是从痛苦中学到的，因为除非有一股力量把它们强 
加给我们，我们的惰性和自鸣得意的贪图舒服便会阻止我们学 
到它们。看来，人类只有在经历了某种灾难之后，才肯去学习认 
识他自己；战争、经济危机以及政治动荡都使他认识到，他自以 
为安全可靠的那个人类世界，竟如此脆弱！他领悟的东西实际 
上始终在那里，隐藏在甚至最健全的社会的表层下面；它的真 
实性并不因为是其出于一个混乱而灾难的时代而稍有减少*但 
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是，只要人不是被逼，不得不而对这栉一条真理，他就决不会这 
样做的。 

H 此，随着现代社会的到来，人类——扼要地说一已经进 
入了他历史上的世俗阶段 & 他展望着他支配周围世界力量增长 
的美好前景，精神抖擞地进入了这个阶段。但是，在这个世界 
里，他的关于力量的梦想往往是实现不了的，他第一次发现他岗 
己蕋孕字科学从自然身上剥掉了人的形式，从而把一 
个以量对人类冃的是中性的和异在的宇宙展瑰给 
人。在这个时期到来之前，宗教曾经是包容着整个人类生活的 
机构，提供给它一个意象和符号的系统，使它能表达自己达到精 
神整体的渴望。随着这种包容机构的丧#，人不仅成了一个被 
逐出家门的，而且也成了一个片断的存在。 

在社会上,亦如在精神世界一样，世俗的目标最终升 到了支 
配地位1经济的合理组织已经増加了人支配自然的力量,而且, 
从政洽上看*社会也已变得更加合理，更加讲究功利，更加民主， 
并且也造成了物质的丰富与进步。启蒙时代的人曾预言，理性 
将无止境的胜利扩展到社会生活的各个领域。但是,在这里，理 
性已经受挫于它的对立面，受挫于层出不穷又预料不到的实际 
事物一~^战争、经济的危机与脱节、群众里的政治动乱。再者, 
s —个官僚化的、非个人的大众社会里，人的无家感和异化感更 
趋强烈 r 他已经开始感到，甚至在他自己的人类社会里，他自己 
也是局外人 & 他被三重地异化了：不仅对于上帝、对于自己是个 
陌生人，而且对于提供他物质必需品的庞大社会机构也是个陌 
生人。 

但是,最糟糕又最终极的异化形式(事实上其他形式都导致 
它>，乃是人同他自己的自我的异化。在一个仅仅要求人胜任他 
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自己特殊社会职能的社会里，人就会变得和这种职能等同起沭； 
而他的存在的其余部分充其量任其自然——通常被弃置到 fi 识 
表层下面而被忘却。 


3,科学与有限性 

以上所述,全属历史事实，已经成了存在主义哲学的主要题 
目。这种哲学体现了当今时代的自我质疑，企图使自己重新顺 
应 S 己的历史命运。事实上，存在主义的全部问题,都是从这种 
历史情势展开的。异化和疏远对人生基本的脆弱性与偶然性的 
感触;理性面对深层存在的 无力； 虚无的威胁，以及个人在这种 
威胁面前的孤独与无遮无蔽状态。凡此种种，我们几乎无法列 
出这些问题相互间的逻辑从属关系 > 每一个都参与所有其他的， 
而它们又全部环绕着一个共同的中心。只有一种气氛像一阵冷 
风弥漫着所有这些问题，这便是对人类有限性的透彻感受。人类 
在文艺复兴时代所看到的无限视界终于缩小了。说也奇怪，人 
类对他自己是彻头彻尾——也可以说是从里到外——有限的这 
样一种发现，却基在他的技术征服自然似乎不再有任何限制的 
时刻达到的。但是，关于人的真理是决不可能在一种与其他性 
质相反的性质里找到的，而必定是同时在两种性质里找到的。因 
此，他的脆弱性仅是一块硬布的一面，他的力量是另一面 D 也许 
只存这种对限制、对限界的认识，才是防范力量过快衰减的唯一 
措施。 

' 可是，也许可以争辩说，西方文明之所以独一无二，就在于 
它之拥有科学，而在科学方面，我们发现了永无止境、始终如一 
和持续不断的进步。研究工作在不停地进行，其成果丰硕又实 
在，而且，这些都一起被囊括进范围日趋广博的体系屮。这么一 
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来，无论就实际情况而言还是就可能性而言，似乎都没有视界萎 
缩的现象。这种看法在一定意义上是确实无疑的，然而，20世纪 
的科学还提供了答案，使理性主义的勃勃雄心显得似乎过分自 
负，并且这些答案本身就使人想到人必须重新界定他对理性的 
传统概念。事情也不能不是这样，因为科学家也是人，所以他们 
就会既帮着塑造集体的心理，又分有这神集体的心理。宗教、社 
会形式、科学以及艺术都是人借以存在的样式 i 我们越是认识人 
的这种现世存在，我们也就越是必须认识存在于这些现世存在 
借以表达的全部样式之内或之后的统一性。 

科学——而且是在它自己的真正领域——也碰到了人的有 
限性这个事实 a 这发生在科学本身，而不是发生在关于科学的 
哲学思考中，这一点使得这种发现更加可信和意义簠大^人类 
学，尤其是现代精神分析学已经告诉我们，人类理性乃是人这种 
动物长久的历史性建构，人的犄神根须还伸展 T 去迖到其原始 
的土壤。然而，对非理性事物的这些发现却在理性本身的活动 
范围之外;它们是我们在生活中运用理性的顽强障碍，也是坚定 
的理性主义者依旧希望通过更加明智地运用理性这神工具本身 
得以绕过的 障碍。 而更加决定性的局限，乃是那些在理性运用 
范围之内、在物理学和数学这些较为精密的科学中已经显露出 
来的局限。物理学和数学，在西方科学中最先进,在我们时代却 
出现了悖论 ，也 就是说，它们已经发展到由于理性本身而滋生悖 
论的阶 段， 早在150多年前，哲学家康德就试图证明理性难免有 
局限;但是,西方人的心灵，是沏底实证主义的，只有当这样一个 
结论为科学所裁定时才可望被人们认真地接受。 在本世纪，由 
于海森伯①在物理学上，哥徳尔②在数学上的发现，科学终 f 赶 
上了康德。 


海森伯的测不准定理表明我们认知和预测事物麴理状 W 的 
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能力有本质性的局限，还使我们隐隐约约地看到了一个可能归 
根到底是非理性的和浑沌的自然——至少，我们笑于自然的知 
识十分苻限，我们不可能知道它的情况+是如此。这项发现标 
志着物理学家古老梦想的破灭，他们为纯粹理性偏见所激发，以 
为实在必定可以完全彻底地预测到，“拉普拉斯⑧精灵”的形象 
是这方面的一个很显著的象征:拉普拉斯说，让我们设想一个生 
物，他知道宇宙里每颗分子的位置与动量， y 及支配这些分子运 
动的规律；这种生物还能够预测卞宙以后的一切状态。现在，物 
理学家不可能再依据这样一种潜隐神学的信仰从事研究活动， 
而必须只在经验范围内进行预测。 

物理学的这种情况为玻尔 ©的 并协原理弄得更加自相矛 
盾，根据这个原理，必须把电子看作既是波动的，又是微粒的，随 
着它的关联域的不同而不同。应用这呰矛盾的名称，在19世纪 
物理学家看来是根本不合逻辑的。事实上，一些物理学家已经 
提出了一种新的逻辑形式，据此，古典排中律 (或者 A 或者非 A) 
将会被抛弃。而且，在构建新的逻辑形式时，人们仅仅能够得出 
结论说，理性事物和非理性事物的性质是容许怀疑的。在实践 
上，弁协原理给物理学观察设定了严格的界限，冯•泡利©写 


® 海森伯 （13:)1—1976), 徳围物理学家、哲学家和社会活动家，提出著名'呵 
不 准定理 M . 年诺贝尔枸现学奖> 在哲学上反对维也納学龙的逻辑实证.七 

义，_译者 

⑤哥徳尔 (1906—1978), 著名数学家和逻辑学家，退出了著名的哥德尔证明， 
对怀特海和罗素*数学原理 '■的 观点作出了补宄和矫正。—— 译者， 

⑤拉普拉斯 (1 T 49 一 1 咫 7)，法国 数学家 和天文 学家. -著有*字宙体系论提 
出 星云假 H -译岩 

④玻尔 (1 骀 5— 1%2),丹麦物理孕家1922年诺贝尔物托学奖获得者 6 曾 
提出为枓学家普遍接受 C 但爱因斯坦反对）的 ** 并协原理％主张和平利用原子 
能 ：■ -译者 

© 泡利 （1900—1 汜 8), 奥地利出生的物理学家，因发视泡利不相容原理 
G 925)_ dU 945# ■诺災尔物理学奖金,——译者 
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道，作为一个糨理学家，“我可以选择去观察实验装置 A 而毁掉 
B , 或者选择去观察 B 而毁掉 A 。 我不能够选择不去毁掉它们中 
任何一个的做法，在这儿，这种语言也完全适合于各个生活领 
域知识的悲剧 性质： 我们知道一个事物是以不知道某些别的事 
物为代价的，我们并不能够同时认知一切事物^在这里，值得 
注意的是，在精确实验能够达到的最高成就里，在自然科学中 
最严谨的学科里，我们的人类有限这个普通平凡的事实也出现 
了。 

哥德尔的发现似乎具有更加深远的影响。在西方传统中，从 
毕达哥拉斯派和桕拉图起，数学作为理性所能把握的东西的楷 
模，它本身一直是理性主义的中心堡垒^现在，哥德尔的发现却 
表明，即使在最精确的科学中，在理性似乎万能的这一领域，人 
也不能逃避他的本质的有限性 ； 他构建的每个数学体系都注定 
是不完全的，哥德尔表明数学包含着不可解决的问题，因此决 
不能使之成为一个完全的体系。換言之，这意味着数学决不能 
转交给一台巨大的计算机;它将永远是未完成的，而这样一来， 
数学家——构建数学的人——就将永远有事干。人的因素超出 
机 器:数 学像人的任何生活一样永远是未完成的。 

但屉，既然数学永远不会是完成的，则人们就可以争辩说， 
哥德尔的发现正告诉我们数学知识是无限的。在一个意义上， 
事情确实如此;但是，在另一个意义上，它又对数学知识设定了 
更严厉的限制，因为数学家现在知道，形式地讲，他们是永远不 
可能到底的。事实上，也没有一个所谓的底，因为数学并没有任 
何独立于数学家所从事的人的活动的自身存在的现实性。而如 
果人类理性在数学上永远到不了底（完全的系统化)的话，则它 
在任何其他地方#来就都不可能到底。基尔凯戈尔早在一个世 

• 4 

纪前就说过 t 对于人的存在来说,是没有体系可言的，他不同于 
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黑格尔，黑格尔希望把实在一无遗漏地襄括在一个完全理性的 
体系中0今天，哥德尔告诉我们，这种体系对于数学是不可能 
的。在实践上，没有底这个事实意味着数学家永远不可能证明 
出数学的前后一贯性，除非他使用比他正在力图证明前后一贯 
的那个体系更加不可靠的手段^数学因此不能最终逃避附着于 
任何人的事业的那种不确定性。 

由于数学家最近半个世纪已经提出了一些十分讨厌的悖 
论，上述情势就更是令人烦恼。数学就像一艘驶进大洋突然硖 
裂出现漏缝(悖论)的轮船;漏缝虽然被暂时地塞住了，但我们的 
理性却永远不可能 m 保这艘轮船将永远不会出现别的漏缝^在 
一向是最安全的理性学科中，居然有人的这种不安全，这标志着 
西方思想出现了新的转折。数学家海盎•魏尔®惊呼/我们一 
直在努力大闹天宫，而我们却只是成功地堆积了一座永远不能 
竣工的通天塔，”此时他情绪激昂地表迖了人类自倣的破产。我 
们也可以确信，数学作为有限的人的一种活动或存在方式已经 
最终回复到了它的适当的地位。 

这些不同发现的及时并作是令人惊奇的。海德格尔1927年 
发表了他的 < 存在与时间^这部著作是对人的有限性的忧郁、严 
谨的沉思。同一年，海森伯把他的“测不准定理”献给了世界。 
1919年，数学家斯科尔姆发表了一条定理 〈现 在有些数学家认为 
它几乎堪与哥德尔的媲美〉：即使基本数系也不能无条件地公理 
化。1931年，哥德尔的划时代的发现问世了。当这些事件这样 
蜂拥而至，当它们在时间上发生得如此接近，又相互独立且在不 
同领域，我们就不禁会得出结论说，它们并非纯粹“无意义”的 


①魏尔 (1885—1955), 美箱德国数学家，致力于联系纯数学与理论物理 
学，创立了第一个统一场论，把麦克斯韦的电礅场和引力笱农现为时交 的几： RI 性 

JS . ——译者 
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巧合，而是非常有意义的征兆。整个时代精神似乎趋于一个方 

向* 

从这些散瘦的历史线素中浮现出来的是人本身的一个形 
象，他具有一个新的、轮廓明显的、更近乎裸体但又更加可疑的 
雛。 视界的缩小等于对他这个存在的剥蚀和裸露，现在，他不 
得不在他整个视界的中心点上面对自己了。现代文化的劳作， 
只要它是本寘的，都是在进行这种剥蚀，回复到源头上去;用胡 
塞尔的话说，就 是“回 复到事物本身”1重新回到真实，抛弃现成 
的预想与空洞形式一这些就是这个历史阶段借以展现自身的 
-些口号。很自然，这种剥蚀必定看起来像是件破坏工作，像是 
"革 命”，甚至像是“否定'一个自认彻底成问题的人，必定也会 
发现他同整个历史的关系也大成问题;然而,在一定意义上，他 
又是这个历史的代表。 

诸多历史力量的这种显而易苋的“并发”，当我们审视现代 
艺术时，就变得甚至更为明显又更有意义。人随着宗教、社会和 
经济形式方面，而现在又随着现代科学方面的种种变迁而历史 
地经验到的东西,一所有这一切，都通过艺术以更鲜明更有人 
性的方式展现给了我们。艺术是一个时期的集体的“梦、如果 
我们有眼力，我们便能从这梦幻里最清楚地追溯出这个时代的 
特征。因此，粗略地浏览一下现代艺术会有助亍弄明白，我们 
在这一章所剖析的现今时代的精神特征不是空洞抽象的理论, 
而是一出活生生的人的戏剧，这是一出我 扪全都 深深卷入的戏 
剧，而艺术家则由于其具有最犀利的眼力而把这出戏看得最为 
明白。 


M2 ， 


第 3 章现 代艺术的证言 


既然我的梯子已去， 

我就得躺在枒有梯子开始的地方， 

躺在那散发着恶臭的破烂的心炅店铺。 

威 •巴 • 叶芝① 


任何人倘若想对现代艺术有一个整体的和统一的了解，就 
得忍受芒刺在背很不舒适的感觉。我们自己就是"当事人”，所 
以很难有几个世纪以后的历史学家们所持的那种超然态度。现 
代艺术甚至在它已经登扬足足半个世纪而且有了诸如毕加索和 
乔伊思 © 这样一些已经近乎家喻户晓的名人之后，还是招惹了 
激烈了论战。腓力斯人般的庸人依然觉得它骇人听闻，丑陋不 
堪和愚蠢可笑>而旦，总有些情况对庸人有利，也肯定对我们自 
己身上的庸人习气有利，要是没有这种习气，恐怕我们就难以把 
日常生活单调乏味的事情进行下去。实际上，从我们在这專所 
采取的观点看，庸人的态度，尤其是它的苦恼，可能也正像别 
的东西一祥，在历史上也是有 炤发意 义的。但是，也不只是腓 
力斯人般的庸人的这种情况；眼光敏感的规察家也还是大有人 


① 叶芝 (1365 — 1 T 9), 爱尔兰著名诗人 r 剧作家，他认为通过创造性的想象 
力可以升华个人经险，其作品有超乎现实主义的惑情探度 • 一译者 

② 詹姆斯_汴伊思 (1882—1941), 著咨愛尔兰小说家，番于: im 〃怠识流 

作手祛，代表作有优利西 斯❿. 一一详者 1 
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在——博糨馆的管事们，鉴赏象以及虫学象——他们在现代艺 
术中发现了对过去时代卓越艺术的灾难性叛离。在一个意义上， 
这场论战完全不得要领;事实上，这在很大程度上同对我们自 e 
时代的最终历史估价密切相关，这是我们甚至始料未及的 。从 
马奈 ® 到马蒂斯®的这个世纪，在将来的艺术史上有可能被描 
绘成一个贫困、衰退的时代，其间的作品也无法与那些前辈大师 
的杰作相提并论> 抑或它也可能被插绘成一个扱有创造性的时 
代，唯有15世纪的文艺复兴方可与之媲美。我个人的看法则倾 
向于后面一种判断，但我无法对之作出证明；无论如何，这样一 
种推测不能进入我自己对这种艺术的体验之中。我们必须完全 
放弃替后人佔价我们自己的尝试；将来的人们将无需我们的帮 
助形成他们自己的看法。我们这样自觉地称作“现 代艺术 ”的， 
毕竟只是这个时代的艺术，是艺术》今天并没有别的艺 
术。如果我们能另有一种艺术， "能' 有一种更好的艺术，我们现 
在就该会有了。既然如此，我们在这个时代毕竟有了一种艺术， 
这就够幸运了 a 庸人们非难艺术家太任性，仿佛整个现代艺术 
只不过是为了反对他，即观众，而精心策划的一个阴谋。艺术家 
几乎不能希望这号人理解下面一点，这就是:艺术弁不是一个纯 
粹的有意识的意愿和有意识的设计何题，而艺术家即使改变他 
的观念 〈甚而 接受庸人的观念）也不会成为生活在另一时间地点 
的另外一种人。说到底，唯一本真的艺术是那种具有无法规避 
力量的艺术。 

然而，现代艺术所引起的论争、恼怒和迷惘确实给我们提供 

了一个把手, 有了它，我们就可以卓有成效地抓住现代艺术$当 
^~①马奈 (1832 — 1883), 19世纪法国重要画家，胜利地完成了从库尔见的现实主 
义到印象主义的过搜 ■ 一译者 

® 马蒂斯〔1869—1954)，国野兽主义绘画运动的领袖 . 油画家 、難刻家和版 
画家，20世纪法国西浓代表人物之 一• 一*译者 
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某些东西触及我们内心的隐痛时便会引起我们的恼火（我们常 
常不顾一切地来掩盖它 h 这种毛病如果出现，很少完全是惹人 
恼火的对象所致。现代艺术触到了普通居民身上的一个或几个 
痛处，虽然他对此竟完全无知无觉。他对现代艺术越是恼火，就 
越是暴露出他本人及其文明同艺术家拿给他看的作品之间有牵 
连这样一个事实。普通居民之所以反对现代艺术，是因为它的 
艰深与朦胧。难道普通居民视为当然的世界，以及他的文明赖 
以为基础的价值对于他或者它们本身真的那么清楚吗？有时艺 
术家描绘的形象非常明哳（一般而言，现代艺术比学院艺术要 
，但是它同普通人却格格不入，因为艺术家私下把它的 
“^^义 ; 理解得“太好”了 f 此外，艺术家已经把“理解”限制到那些 
他可以把全部经验都填塞进去的惯常的思维框架里。普通人面 
对着现代艺术的形式错位，面对着它对事物的大胆扭曲或随意 
处置，感到不自在、恼怒乃至荒唐可笑。不错，画家为了构建起 
他自己的内在形象，而牺牲照像式的逼真，在脸上画三四只眼 
睛、好几个鼻子，或者扭曲和拉长身躯。可是，难道与严格刻板 
的模拟对象的相反态度已成功地消除了普通人的所有焦虑吗？ 
难道事实上现代文明的这种不可遏止的外倾不是已齄使它濒临 
深渊吗？最后，普通人 〈在这 方面，还有艺术界博学、敏感的传统 
派)反对现代艺术的内容：它过于暴露和惨淡，过于否定或“虚 
无％过于骇人或中伤;它和盘托出了令人不快的真理。但遒，传 
统的理想在本世纪是否真的如此奏效，可以使我们忽略那些理 
想蓄意不理的有关人生令人不快的真理吗？审美学家颂扬前人 
艺术的伟大以此作为反对现代艺术的论据，可他是否意识到，他 
自己对 (簪如 说)沙特尔的圣母玛利亚教堂①的落成的反应，同 

① 沙衿尔为法围厄尔一卢瓦尔劣朽会.市内有圣母大教觉， 其： t 体部分•在 
13 世纪中 4 ■约用了近 30 年的时间才建成 ■ 一译者 
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中世纪人的相比，该是何等的淡漠呀?!或者说，既然感伤说到底 
只是一种虚假的感情，一秤不忠实于其对象的感情，不管是由于 
太强烈还是太麻木所致，都是如此,那么，他自己的唯美主义不 
管多么有教养，亊实上不也是一种感伤的形式吗？ 

在《永別了，武器 s 的非常出名的一段话里，恩斯特 • 海明威 
写道 t 


我总是为神圣1光荣、牺牲这些字眼的滥用惑到难堪。 
我们听到过这些，有时是站在雨 里几乎 什么也听不见，只传 




伟大，它的胜利，但同时它也是扎进庸人痛处的针，因为庸人最 
不愿意别人提酲他的，便是他的精神贫困。事实上，他最大的贫 
困便是不知道他是多么贫困，而且 K 要他在重复着过去时代的 
空洞理想或宗教辞藻，他自己就不过是一个传声筒而已 & 在精 
神问题上，贫与富有时比同卵双生还 接近： 一个以借来的羽毛为 
荣燿的人可能一贫如洗，而一部著作似乎《僵硬”和“ 阴森％ 但只 
要它是真的，便能眵讲它具有世界全部无尽的丰富性。海明威 
风格的成功，在于它能够突破抽象概念的局限，看到一个人实 
在迪感觉到和感受到的真相。现代雕刻家不屑使用华丽的大理 
石,而用工业材料、钢丝或螺栓，甚至用废料如旧木板，烂绳子， 
废钌子等作原料，这时他比起米开朗琪罗①式的富丽堂皇来或 
许显得很贫困，但是，他岜最在把我们带回我们四周无尽的粗野 
世界。现代艺术承认贫困有时采用激烈、放肆的格调，例如，达 
达主义者®就曾在女人蒙娜 * 丽莎脸上画了一小撮胡子。达达 
本身，和海明威一样，源出于反抗第一次谊界大战，而且，尽管它 
很滑稽可笑，但是现在我们也必须把它看作是本世纪非理性事 
物的"正裘”喷发 5 既然已经知觉到——而 a 是很正确地一西 
方文化同那以恐怖的大屠杀告终的文明密切相关，则我们便几 
乎不能指望第一次世界大战那代人把西方文化看作是神圣不可 
侵犯的。如果拒绝这种文化的乃至艺术本身的粉饰会使一个人 
因赤身裸体而显得稍许诚实一点的话，那么，我们还是拒绝的 
好 。 发现自身的精神贫困也就是获得一种积极的精神战和品。 

现代艺术已经形成了一个强大的运动，它不断地破坏着形 

①米开 朗琪罗 （1475— 1564)， 意大利 文艺复兴盛 期著名 雕刻家■画家+建筑设 
计家 ，他 将艺术 的雕涩 、绘瓦 和边筑设计视为一体 T 其作品 贫* 夭卫*雕像，<创 世纪* 
天顶闽 氣 气蛰极其雄讳、壮观„——译者 
-® 达达主义是20迚 C 初在西方 〜柃城 市兴起的一种民帘芙创造， . 迫求偶然淀 
旳 irf ■:技巧的虛无主又艺术运动，——译者 
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式，破坏着公认的传统形式。从积极力面讲，这向来是艺术可能 
性的无限扩张，以及对世界各地新形式的近乎贪婪的猎取。大 
约在1900年前后，法国画家开始对非洲雕刻发生兴趣。 （19 世 
纪曰本版画传入欧洲，就已给西方画家的情感带来了深剗的转 
机。>而这些借鉴仅只是个开端而已 I 现在，我们对画家和雕刻 
家汲取各神文化的东方和原始艺术形式，早已司空见惯了。安 
德烈 * 马尔罗①曾经说过，这个世纪的艺术将不是作为抽象艺 
术时期，而是作为这样一个时期载入史册 ； 在这个时期里，过 
去一切艺术和来自世界各地的艺术都开始为画家和雕刻家所利 
用，并且通过他们而熔铸成我们现代情趣的一部分 D 当然，我们 
不再能够像文艺复兴那样，把希腊罗马的西方艺术典范当作艺 
术的 a 唯一”传统加以复兴和发扬光大，甚至它也不再特别地和 
唯一地属于“我们”的了。这种典范事实上只是诸多传统中的一 
个 I 而且，实际上由于其严格坚持具象派(与抽象派对立)的形 
式，它毋宁是整个“人”的艺术长廊里的一个例外。对现代艺术 
家来说，对过去资源的这样一种延展，蕴含着对“人”这个词本身 
—种不间又更为广泛的理解：丰产女神苏美尔®的神像和希腊 
H 佛洛狄戎®神像一祥，对我们来说，都是“人' 当一个时代的 
情感能够博采众家之长，使原始艺术外在的"非人”形式同希腊 
或文艺复兴古典的“人”的形象和谐共存时，显而易见，我们所 
谓古典人文主义的那样一种对人的态度（这就是灌注于西方艺 
术典危的那种楕神的理智表 现〉， 也就告吹了。这是一个历史事 
实，其最直接的证据便是整个现代艺术本身。使存在主义的 


①马尔罗 C 1901 —1奵6〕，20诅纪法国著名小说家，1351年出版 <沉欧的声 
音>，首创泛人道主义.一译者 

® 苏美尔 t 古代幼发拉底河下游 一地区，相当于今伊拉究南部， 是巳知最早的 
文明 发祥地 * 苏美尔女神 想必是 苏美尔 人的一个神衹 • ——译者 

® 阿铧洛狄式，古希腊性爱与美貌之女神，相当于罗乓的雄纳斯，——评耆 

• 48 ' 




哲学还不曾形成，我们也可以从现代艺术中获悉，一个新的激进 
的人的概念正在这个时期发挥着作用。 

如臬把部分西方艺术家打破传统的桎梏，只起解释成一神 
扩展，或一种帝国主义的精神掳掠行径，那就搞错了。这种改变 
不纯梓是艺术家所能衡底了解的形式多寡的一种外在的和量的 
变化，它还是，而且更其深刻地是，艺术家据以运用这些形式的 
精神的一种内在的和质的变化。这种冲决传统的行为，事实上 
也标志着西方传 统内部 的一种瓦解。在这一点上，艺术保守派 
拒绝现代艺术，把它看作是传统的耻辱和对传统的叛离，不管其 
居心如何， 都 是看得准的，西方画家和雕刻家在本世纪已经超 
出了他们自己的传统，而用世界其余部分的——东方的、非洲 
的、美拉尼西亚①的——艺术滋养充实他们自己。这意昧着我 
们曾经认作传统的东西，不再能够滋养它的最富创造性的成员 
了：这种传统的褊狭模式在内外双重压力下己经破裂了6如杲 
有什么 成就相当的艺术家，从他们的作品中反现代主义者能拿 
出同现代艺术家们的作品相颉颃的话，那么，我们要避免这种痛 
普的结论，驳斥这群艺术家不负责任，巧妙地背叛传统，也许是 
可能的。但是，同样确定的是——而且迖种消极的证据 是有力 
的，甚至是更有力地站在现代人方面的一这个时期的学院艺 
术的确已经彻底死定了。它不能使人感奋，不能使人消沉，而 
且，它甚至也不能真正地给任何人以慰藉。它简直存在不下去 
了 1它处于时代之外。 


如果我们转向现代艺术的内在的和形式的特征，而不论及 
非洲的或原始的及笨方的艺术对它的外来启示，我们也会发现 


® 美拉尼酉亚，由西太平洋诸群岛组成的〜个地区，——译昔 




西方精神彻底转变的同样迹象。立体主义①是现代艺术的经典 
风 格:也 就是说，它由现代艺术精心制作出来，具有形式完美的 
风格；所有正当的观代抽象派 S 术都导源于它。关于立体主义 
的缘起，有许多无稽之谈，把它同相对论物理学、精神分析学 
以及天知道多少别的 a 杂的风马牛不相及的东西拉扯到一起， 
事 实是： 创造立体主义的画家只是在创造绘画而非任何别的东 
西——他们当然不是在搞意识形态^立体主义从绘画的先前阶 
段,从闳象派和塞尚®，经过一系列完全合乎逻辑的步骤演化出 
来的。而且，它还提出了一系列绘画问題,它们必须在绘画方式 
的范围内，由画家严格地以画家的身份工作（也就是说，根据视 
觉心象本身工作)来解决。 

然而，一秤绘画形式的伟大风格，如果不接近人类精神的深 
层，如果它的新颖不表达人类精神的新鲜变异，是决然创造不 
出来的。立体主义由于蹵持画布的两维事实而使空间彻底展平 
了^如果我们考虑 到：历 史上虽曾冇过这样一种发展，但却沿着 
相反的方向（那时，由哥特派®或原始派画家的“平板”逐渐进入 
早期文艺复兴绘画的立体、透视和三维风 格〉， 标志着人在经过 
中世纪漤长的内省之后，正在转向外面，进入空间，则立体主义 
的空间平化，历史地看，就是一个不容忽视的事实。早在14世 
纪，即在他于随后的探险时代开始进入现实物理空间之前，就在 
他的绘画上进入了空间。因此 ，绘® 预示了人类精神的新转向， 
钇最终表现为对整个地球的征服。那么，我们是否有权说，我们 

①立体主又是1知1—1914年间由画家毕加尜相克在巴黎 首创的极右影 
响的一种视觉艺术风格，——译者 

® 保尔，塞尚 （1 S 39— U 06) .法国画家,印象派之后的代表人物_被视为现代 
绘画之父.作品有 * 埃带塔克海湾 * 等，—■译# 

③哥特派绘画是中世紀后期在欧洲兴起的一种强六的给画 潮流. 它把忠于自 
然细节的写贫主 X 同板其娇揉逭作的富丽堂辠糅合在一起，—■译者 
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自己沮纪的绘画平面化，也预示了人类精神的内转，或者光论如 
何是离开了向來是西方人外倾的终极舞台的外在空间世界呢？ 

与立体主义一起同对象分离的过程开始了，这已经成了现代艺 
术的表征。纵然立体主义是一种经典的和形式的风格，艺术家 
却可以坚持他自己的主体性，他可以自由地切割和歪曲物体(瓶 
子，水壶，吉他），为了图画，他可以随心所欲 I 现在，这样的图画 
对于我们来说，不再代表那些钧体 ，而 是于自然价值之外，还有 
它自 B 独立价值的视觉心象。这种主体性在现代艺术中普遍存 
在，是对现代社会生活巨大外在化的一种心理补偿，有时是对它 
的粗暴反抗。现代艺术家描绘的世界，同存在主义哲学家默思 
的世界一样，是一个人在其中是陌生人的世界。 

如果人类生活不再自发地皈依上帝或超知觉世界——用叶 
芝的话说就是*如果我们攀向较髙实在的梯子已经去掉，——这 
时，艺术家也必定面对着一个不可解释的平面世界。这一点甚 
至在现代艺术的形式结构中也自行显示出来了。既然这种精神 
运动不再向垂直方面进行，而只是水平地进行，则艺术中的高潮 
因素，一般地也就被夷平了。立体主义所达到的绘画空间的夷 
平并不是一个孤立的事实，不只是绘画才如此 ，而是 在文学技巧 
中也有类似变化与之平行。但是，其间有个一般的夷平过程，我 
们可以指出它的三个主要方面， 

C ) 把所有的面都夷平到图画的面上。近的和远的都被推 
到了一起。这样，在现代文学的一些作品里，时间取代空间，被 
夷平到了一个面上。过去和现在被描述成在时间的一个单一的 
面上同时发生。詹姆斯_乔伊思的<尤利西斯沁托 * 斯_艾略 
特①的《荒原 h 以及埃兹拉•庞德@的<诗章>都是例子1或许， 
这种手法运用得最有力量的，耍算是谞克纳③的早期 小说 4 声音 
4疯狂 ，了， 」 
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(2) 更加重要的或许是 J 高潮的 夷平％ 这发生在绘画和文 
学两个方面。在传统的西方绘画里有一个中心题材，位于或接 
近圃面的中央;画面四周的空间则从属于它，在一幅肖像里，人 
物是放到靠近中央的，相比之下，背景就显得次要了，只是些尽 
可 能和谐地同人物融为一体的东西。立体主义废除了这种罔画 
髙潮的观念 ; 整帻图画空间变得间样重要：消极空闻(其中没有 
对象）和积极空间（物理对象的轮廓）一样重荽。如果处理的是 
人物肖像，就可以把它 a 拆解开 # ，分配到画布的各个部位上。形 
式地讲，这种艺术的精神是反高潮的6 

当我们转而注意到文学里也有同样的髙潮或夷平时，其中 
涉及到的更加宽泛的人的和哲学的问题就清楚得多了。古典的 
文学传统,起源于亚里士多德的 《诗学 >，它告诉我们，一出戏剧 
C 因而任何一部别的文学作品)必须有个开瑞、中间和结尾。情 
节从某一点开始，发展至高潮，然后下降达到结局。人们可以用 
一个三角形来图解这类古典 情节： 三角形的顶点代表髙潮，戏 
中的每个细节都同它有逻辑的必然的联系。作者自己也服从逻 
辑、必然性和或然性的要求。他的结构必须是一个合理的整体, 
其中每个部分都是从前面的部分合乎逻辑地发展出来的。如果 
我们的存在本身从来不完全跟这一样,也无关紧要;艺术是从生 
活中挑选出来的荟萃，也要求诗人能挑选。然而，值得注意的 
是: 规范合理文学结构~开始、中间和结局，连同一个十分明 
显的高潮一^的“法规”所起源的文化本来就相信宇宙是个有秩 

①艾略特 U 88 S — 1艽5)，英国诗人,剧作家.对两次世界大战明间的20世纪文 
化产生极大影响，代表作有*四个四重奏荒原》等.——译者 

® 庞德 (1885— 1372 乂美 国诗人、评论家,结识并帮助过艾略特、海明威、乔伊 
忽等文场巨子_ —译者 

® 威昶*福党纳 (1 如7— 19 S 2 X 芙国小说家，其作品有强烈的地方感.历史感 
和乡土社会惑.一译者 ， 





序的结构,一个合乎理性、可理解的整 体* 

如果我们试图把古典的亚里士多德的"法规”应用到像乔伊 
思的 《 尤利西斯*一类的现代作品上,会出现什么情 况呢？ <尤利 
西斯 》 长达734 页 ，有力而阴郁，优美而悲惨，既有喜剧场面又悲 
怆哀惋 i 在这里，情节的展开始终是水平方向的，从来不曾升达 
到任何一个危机点，而且，在这儿，在髙潮这词的传统意义上，我 
们连高潮之类的影子也看不到。如果乔伊思精神失常，我们还 
可以把所有这一切当做“杂乱无章”不予理睬;但是，他事实上是 
位能极好地驾驭他的题材的艺术家，这样，这种混乱和无秩序就 
不能不归咎于他的题材，归咎于生活 本身。 实际上，乔伊思所描 
写的正是我们所过生活的平庸和散乱，与他的小说相比，大多数 
別的小说才真正是虚构或“小 说”。 这个世界密实，不透明，不可 
理解；这就是现代艺术家始终由之出发的素枒。戏剧或小说结 
构勻称的形式要求，是关于实在的完全合乎理性的先入之见的 
逻辑结果 I 当我们留意于“事物 本身' 留意于事实，留意于我们 
实际生存方式中的存在时，我们就不会再坚持这些要求丫。如 
果我们时代还如过去的西方人那样，坚持这样一种观念:整个实 
在是一个体系，其中每个细节都按神意合乎理性地从属于其他 
细节并且最终从属于这整体本身，则我们就可以要求艺术家使 
他的艺术形式摹拟这种实在观念，并且给我们提供出连贯性、逻 
辑性以及一个浑然一体的世界图式。但是,在今天，提出这样一 
个要求就太无礼了:这是对艺术家历史存在的歪曲。 

即使现代作家要讲的主要是传统意义上的故事，他也可能 
不喜欢以传统的方式来讲它。在《声音与疯狂>里，福克纳有比 
乔伊思在<尤利西斯>中多得多的小说记事——家道中落， 自杀， 
女孩私奔等等一但是他宁可不以结构句称的小说形式来描述 
这些事件。这种抉择是明智的，因为这部小说的力量因此而无 
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法估量地增加了。这世界粗野、无理和既定的性质，透过搞克纳 
的独特技巧极其强烈地表现了出来，以致他实际地显示了而不 
只是说出了他的书名由之而来的那条引文的意义 * 

• 生活"就是一篇荒唐的 故事， 

由白痴讲述，熙攘而疯狂， 

毫无意义。 


莎士比亚把这几行放在一个结构勻称的、旨在抑恶扬善的悲剧 
里 * 但是，福克纳却给我们展示了一个一如莎士比亚说的世界： 
一个不透明的、密实的和非理性的世界；由于莎士比亚仍然十 
分接近中世纪基督教，这个世界在他那个时代不可能存在。在 
小说里，甚至当人的有目的活动是计划好了的、为实现计划釆取 
的步骤是必要的时一例如昆廷 • 康普逊自杀当天那一节一~ - 
实际发生的事也和通常伴随这种行为的传统 秩序、 逻辑以及事 
件发生的先后秩序没有什么关系。他描述的这一天显现给我们 
的，不是昆廷 • 康普逊自杀”的抽象概念,而是由于这位作者把 
他自己的和他的读者的眼光转向“事物本身 ％ 显现给我们一个 
具体得多偶然得多的过程:一只麻雀在窗口嘁 © 叫唤，—只表坏 
了，主人公同一个私奔的小女孩陷入了十分荒唐的混战，有一场 
动拳头的打斗等等 i 而在所有这一切表面之下，但是却从未提及 
的，是一股缓慢而盲目地向前流动着的波涛，犹如一条地下河流 
似地流向大海，这平波涛就是人之走向他的 死亡。 这一节描写， 
以及这部书本身， i — 个杰作，或许堪称迄 今为止 美国人写出来 
的最伟大的作品之一 i 而且,如果有谁想要体验一下对存在主义 
哲学家所思世界的具 体感受 的话， 就该把 这一节和这本书推荐 
给他。 


• 54 • 



在构成其生命最后一天的一连串胡乱、粗野的行为中，昆 
廷•康普逊打破丁他的表的表面玻璃他扭下了两根指针，此 
后，一整天，这只表虽然仍旧不停地大声嘀答嘀答作响，但是由 
于它的刻盘已无法辨认，而不再能指明时间，福克纳想必找不到 
—个更好的比喻来表达贯串全书的时间感了。正常可以计算的 
时间序列一一个瞬间接一个瞬间——已经打破，已经消失了； 
然面，由 T 这只表仍在沉重地继续走动，时间对昆廷•康普逊也 
就越发显得急迫和实在;他不能够逃避时间，他就在时间之中， 
这也就是属于他的命运、属于他的决定的时间；而且，这表既没 
有指针，便不能再确实告诉他我们普通日常生活消磨过去的分 
分秒秒的正常的可计算的时间进程。因此，时间对他不再是一个 
可以计算的序列，而是一个不可穷尽又无法逃避的存在。我们 
在这里——正如我们到后面将会看到的一-已经十分接近海德 
格尔的思想。（福克纳确乎从未读过海德格尔的书，他甚至可能 
从未听说过他的名字。这就更好 I 因为艺术家、诗人的证言，当 
其不曾为任何理智上的先入之见所干扰时，就越发有效实在 
的时间，构成我们生活的戏剧性实体的时间,是一科比表、钟和 
E 历更深层和根本的东西。时间是稠密的媒介，福克纳的人物 
在其中走动，仿佛拖着他们的双腿涉水似的：一如海德格尔常说 
的，它是他们的实体或存在。取消钟表时间并不意味着隐退到 
—个无时间的世界里 f 正相 反:无 时间的世界，永恒的世界已经 
从现代作家的视界里消逝了，一如它已经从萨特和海德格尔那 
样的现代存在主义者的视界里，从我们自己日常生活的视界里 
消逝了一样;而且，时间因此也就变成了一种更其 无情、 更其绝 
对的实在。“有时间性”是现代人的视界，一如“永恒”是中世纪 
人的视界一样。现代作家已经如此专注于时间的实在性，用一 
种全新的技术，从一种全新的观点来处理它>这就证明了 f 我们 
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时代的哲学家们试图对时间作一种新的理解，是和同样一种隐 
蔽的历史关切相呼应的，而不是单凭头脑杜撰新奇概念。 

读者应该很容易地看出来，关于艺术的这些详情，决不是輝 
拉硬扯，纳入一个模子里。它们也不是那些己经成为我们国窣 
批评时尚的、增加给艺术作品的“精心”诠释。正相反，我们所提 
及的那狴特征是敞开的，可以把握的一可以这么说，它们就处 
在艺术作品本身的表层;而且，要想看到它们，只要我们认真对 
待艺术就行，而这意味着把艺术看作一神启示，看作它的时代和 
人的存在的启示，以及这两者一起，即人在其时代的存在的启 

没有开始，没有中间，没有结局——这就是某些现代文学作 
品竞相追求的“无结构的结抅”;在绘画中也与此类似，也不明确 
地给■前景、中景和背景划定界限。对于沉湎于西方古典传统的 
传统派来说，所有这一切都显得消极，都是纯粹破坏性的。但 
是，如果我们不老是褊狭地盯着西方传统(何况，不管怎么说, 
这种古典“法规”只是整个西方历史上曾经出现过的诸传统之 
一〉， 我们就会发现，这些对合逻辑的和合理性的形式的要求，并 
不适甩于其他文化的艺术传例如，东方艺术，就远比西方古 
典艺术不拘形式，显得有机和自然。它有形式，却是一种有别于 
西方的形式^这是为什么？这个问题并不是一个无足轻重的问 
囫。它可能像任何一个西方人现时提出的问題一样深刻，因为 
这种艺术上的差异并不是一个偶然事件，而是不同处世态度的 
不可避免的伴随物。 

至于东方艺术形式（对于我们 来说〉 的这种奇特 观念， E * 
M •福斯特 0) 曾在他的小说 <印度之行> 中作过一个绝妙的透 

① 福斯特(1打9一1970)，英国小说家，散文家 ，曾两 次访问印度.作品 主要有 
<瘙毕德別业 K 1910)" 印度 之行* cigey 等，一译者 . 
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m . 一群英国人和印度人正混在一起喝荼，戈博尔教授 / 一位印 
度人，被邀唱歌，但是他却放过了这个机会;尔后，当大家都 要离^ 
丌了，这位印度人却十分 出乎意 料地说，我现在可以艰了％ (这 
个出乎意料很有意义，因为这支歌不是安排在芷式场合下唱的 〆 
而是像生活本身那样随便偶然地灌进他们耳朵的。）福斯恃对 
这支耿的描述极其绝妙地证明了我们的 论点— 很值傳我们整段 
地抄录下来， 

他的细玢的嗓音扬起，一声接一声。似乎时而有节奏， 
时而又有西方旋律的幻觉。但是这听觉，经过不断的困扰 v 
很快失去了方向，在噪音的迷官中彷徨，既不 感到刺 耳不 
适，也没感到听懂了些什么。它是一只无名小鸟的歌。只有 1 
仆人们能理觯这歌声。他们开始相互窃窃 耳语。 那个正在 
釆菱的人裸着身子从水箱里走了出来，他髙兴地咧开嘴笑， 
露出了红舌头^这声音持续了_会，就停了下来，一如它们 
开始时一样的偶然。 

- —显然，只唱到半小 节处* 就戛然停在次属音上。这支歌开 
始，持续，戛然而止;没有一点亚里士多德的开始、中间或结局 
的陈迹。让我们对戈博尔的这支歌同出自一个意大利歌 剧的一 
支咏叹调的结构作一番比较。在这支咏叹调里，我们有一个开 
端，然后是经过某些可预见的阶段而发展到不可避免的髙音的 
极点，最后又渐趋消退，达到结局，这么一来，整支曲子就显得天 
衣无缝似的:这里有亚里士多德合乎理性的音乐形式 * 但是，东 
方敗曲难入西方人的耳朵;它显得不可理解。其理由在于 ，西方 
人要求(或者让我们说，习愤于要求）一种可理解性，东方人是不 
予要求的 4 如果西方人发现东方音乐“无意义”，则东方人就可 
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以很有理由回答:这也就是没有开端、 中间、 结局的运行不息的 
自然本身的那种无意义性。 

因此，东方和西方艺术形式观念之间差异的真正原因，说到 
底是哲学观的差异〖从希腊人以来,西方人就相信存在，一切存 
在，是可以理解的，相信任何事物都有它的理由（至少从亚里士 
多德中经托马斯_阿奎那直至现代初期的主导传统都持这种论 
点） ，并且相信宇宙终究也是可以理解的。另一方面，东方人却 
认可他的存在处于一个对西方人的理性心灵来说是无意义的宇 
宙之内.并生活在这神无意义性之中。因此，对于东方人来说, 
似乎十分自然的艺术形式，应当和生活本身一样地无形式或有 
形式，一样地没有理性。西方艺术家现在发现，他自己承袭下来 
的古典形式不足以令人信服，甚至几乎让人无法容忍&这是由 
于他对世界的整个态度的深刻变化使然——即使艺术家本身尚 
不能够用概念把这种变化表达出来，它的真实性也不会因此而 
减少。世界这种终极的可理解性已不再为人所接受了。就我们 
所知，我们的存在不再对理性是透明的，可以理解的，纳入一个 
封闭、连贯的结构中。现代画家和作家的作品显现给我们的这 
个世界是不透明的， " 稠密”的。他们的眼光所见首要地不是为 
理智的前提所感发 > 它是一种或许只有艺术才有的自发启示;不 
论我们是否愿意去了解我们自己所处的地位，艺术都把它指给 
了我们。如果我们真诚地体验两部在时间上相距甚远的艺术作 
品 * 但丁的 < 神曲 》 和福克纳的声音与疯狂 我们就会看到，西 
方人在这几个世纪间走过的旅程；这要比无论多少抽象论证都 
清楚些^而且， E 经走过的道路是不可逆转的 # 

(3) 现代艺术中我们所谓夷平过程的最后的也是最重要的 
方面是"价值的夷平”。要理解这 一点， 我们可以从绘画最简单 
的层次开始。在这里，它仅意味着把大小对象当作具有同等价 
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值的东西来处理。塞尚画苹果像画山脉一祥热情专注，而且每 
只苹杲都®—座大山那样雄伟壮观。实际上，在塞尚的一些静 
物画里，如果有谁把整幅画都遮起来， H 是露出一小片折叠的桌 
布，他就可以很有理由以为自己在看塞尚的《蚤维克多山>画中 
的平地和群峰了。对于塞尚，绘画主宰着它自己的价值:绘画之 
外的大与小，高与低，崇高与平凡，如果在一幅持定的绘画中发 
挥着同样造型作用的话，就具有同等的重要性。 

现在所有这一切都与西方文艺传统正相反。西方传统艺术 
羿限分明地区别开崇髙与平庸，并且要求最高级的艺术去处 ® 
最崇高的题材。西方人的揞神总是讲等级制度的 t 宇宙被理解 
为存在的大链条，从最髙到最低；而它同时又是一种价值等级， 
从最低到最窩。传统总是指望画家去描绘取自基督教搞音、伟 
太战役或要人名流的崇高场景。17世纪世态画的开端是走向我 
们今天所谓现代绘画的第一步，但是直到本世纪前，西方价值观 
的这种颠倒还没有真正完成。现在，等级制度的框架已经完全 
废弃 继塞尚之后，立体主义者把普通对象,如桌子、瓶子、眼 
镜、吉他等，作为他们 S 不朽的绘画题材。现在，画家甚至完 
全没有对象也行，他画布上的彩色形状本身就是一种绝对的实 
在，或许比假想的场景、伟大的战役——曾是传统油画的合适题 
材——还更加实在。因此，我们最终达到 T a 原始艺术” <粗陋 
的、未加工的、粗野的艺术）。它不仅企图废除在崇髙和平庸之 
间的严格区别，而且还耍废除美与丑之间的严格区别。这种风 
格比较有趣的耕耘者之一画家迪比费①说： 


认为有美的事物和丑的事物，一些人天生丽质，而另外 


①迪比费 ( i 〔 oi — ), 法同画家.雕刻家和胶画家. 第二次世界大战后巴黎浓 
主要画家之一， p 祖美术 著称. 一泽者 
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一些人则不能要求得到它，这种观念除了习俗一古老的 
_胡说——外确实别无基础，而且，我还要声明 ：这习俗是不 
健康的。……人们己经见到，我想要荡除一切别人要我们 
无容置疑地认为是雅而美的事物；但他们却 M 略了我代之 
以另外一种更加浩瀚的美的工作，这种美涉及一切对象和 
存在物，不排除最受鄙视的事物。而且，正因为如此 * 就更 
其令人振奋……我将会喜欢人们把我的工作看作一番事 
业，为受人鄙视的价值恢复声誉；而且，在任何情况下，都别 
弄错，这是一件值得热情讴歌的工作。…… 

我深信，任何一 张桌子 对我们每个人来讲都可以是一 
片风景，和整个安第斯山脉一样有写不尽的题材。…… 

一个筒单持久的事实对人也会有高度的价值，这使我 
很震捸。例如，一个人窗外每天展现的悲惨街景，随着时光 
的推移竟能最终在他生活中产生重要作用。我常常想，一 
幅画能够企隶的最高目标，就是在某个人的生活里发挥这 
样的功用。 

这样一些观念似乎使西方传统派极为反感1它们暗中破坏 
了久已推崇的审美标准，鼓励了存在中最无秩序的因素， 而且， 
还打击了艺术本身。然而，东方人却很容易领会它们。东方人 
从来不像西方人那样把对立的双方分置于各自的“防水船舱” 
里:在东方，它既在上面,也就在下面;小的等于大的，因为在无 
数宇宙的无限扩展中，每个个别宇 宙就只 不过如恒河两岸的一 
颗沙粒，因而每颗沙粒就等于一个宇宙 。 荷花在泥淖中开放 I 一 
般而言，东方人以其不分轩轾的态度，乐意接受存在的丑陋渣 
滓，一如接受它的美一样=> 这是西方人无论如何不会欣赏的。在 
此，我们所关心的问题，并不是西方现在是否正在趋近那些曾 
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经厲于东方的思想和感情形式。同哲学家相龙的是这样一个事 
实，即在这里，在艺术中，我们发现有许多同西方传统，或至少 M 
，向来被认为是的西方传统决裂的迹象 i 哲学家自己如果想要重 
铸这种传统的意义的话，他们也就必须悉心研究这种决裂 • 

西方艺术中价值的萎箝或夷平并不一定表明伦理虚无主 
义，恃恰相反，艺术在使我们的视野转向存在被遗弃的因素时， 
它就可能引导我们更加完全却狡不做作地赞颂世界。在文学上， 
决定性的例子又是乔伊思的 《 尤利西斯 h 看出这部书在精神上 
不属于西方的，不是文学批评家，而是心理学家卡•古 * 荣格， 
他对这部书之东方风味坚信不疑，以致推荐它为白色人种迫切 
需要一读的 4 圣经因为《尤利西斯>打破了西方鉴赏的和西方 
美学的整个传统，让布卢姆一天当中的每件小东西——甚至他 
口袋里的东西，如一块肥臬——都能够在一定时刻显现出超乎 
: 一般经验的重要性，或者至少同那些人们通常赋予超验重要性 
，的事物的价值相等，乔伊思似乎在说〈如东方人所说)，每颗沙 
粒都反映整个宇宙一 然而 ,这位爱尔兰作家一点也不是个神 
1秘主义者，他简单地把经验当作是如他小说里所描绘的那天发 
生的情形那样任何这类同传统的决裂，都牵涉到一种严重的 
价值觸倒3这当然是危险的，因为艺术家要冒失去过去经验为他 
建立起来的保障的风险的。许多现代艺术都明显地碰到了这种 
危险，结果便在艺术和艺术家中产生了混乱 I 但是，这种危险正 
是人类精神向前迈出的任何一步都必须付出的代价， 

至此，我们已经看到，现代艺术在形式和结构性质上，是一 
种破除的和大胆创新的艺术〖它表达了一土时代，.在这个时代 
里，西方文明公认的结构和规范处于崩解状态，或者至少受到怀 
疑。但是，现在，这种艺术的内容究竟如何?关于人，这种内容 
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又告诉了我们一些什么？它以什么方式强迫哲学家去“重铸”他 
的关于人的传统概念？ 

每个时代都把它自己的人的形象投射进它的艺术中。整部 
艺术史都证实了这个命题，实际上这种历史本身也只是一连串 
的人的形象 。一 个希腊人像不完全是个石头造型，而是根据希腊 
人的生活而创造的\的形象。如果你一个特征一个特征地把一 
尊罗马贵族的半身雕像同中世纪圣徒的头像比较一下——就像 
安德烈 • 马尔罗在他的 < 沉默的声音 > 中以惊人敏锐的眼光所做 
过的那样一你就不能以形式上的术语说出他们之间的差异 a 
这两尊头像相互对视又相互抵消；他们给了我们两个不同的人 
的命运和可能性的形象。罗马的头像显现给我们的是最髙权 
力、力量和帝权的面貌，而基督徒的头像显现给我们的則是道成 
芮身的面貌以及上帝尘世化变形的谦卑。即使我们对于道家一 
无所知，我们还是可以从中国宋朝的绘画推测出道家对人和自 
然的感受，事情就是如此。无论何时，只要一种文明依据人的 
某种形象来生存，我们就能够在它的艺术里看到这种形象 I 有时 
候尽管这种形象没有以思想明确表达出来，它也还是有所呈现， 
艺术家就是这样执了哲学家的先鞭。至于原始的或前人类的艺 
术则是另外一码事。在那里，呈现给我们的是原始和抽象得多 
的形象 ，因而我们还看不出人的模伴。在那些原始文化里，人文 
主义还不曾存在，人还过分接近于他的图腾动物。然而，即使 
在这种艺术里，如果我们愿意的话，也还是可以在人自己的个性 
特征还不曾显现出采的原始模型的形象里，根据原始人的生活 
看出人的形象，或者“非形象％ 

那么，现代艺术又怎么样呢？我们在它里面可以找到的人 
的形象又如何呢？ 

颇为耐人寻味的是4现代艺术家已经发现原始艺本对他们 
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有效，而且还发现自 B 冏它的形式有一种命妙的亲缘关系。诚 
然，当现代艺术家采用原始主题时，这些主题的意义对他和对原 
始人完全不同。我们不能把30个世纪的文明一笔抹煞。然而， 
原始艺术今天对我们具有超乎寻常、极端 ffi 大的吸引力，是意义 
不小的。西方人文主义传统已经踉踉跄跄，变得成问翅了。我 
们不再确信我们知道人是什么，然而，我们却确实知道，在这 
个世纪里有什么盲目的力量能够干扰或破坏他所谓的人性。因 
此，我们响应前人类的人的原始模型的形象，它比我们现在所知 
道的人的特征，要抽象些，更不具人格些。 

现代艺术中唯一不清楚的，是它的人的形象 * 我们能够从 
希腊艺术，从文艺复兴时期，或者从中世纪挑选一个人像，确定 
地说，“这就是希腊的、中世纪的或文艺复兴时期的人所设想的 
人的形象”。我以为，在现代艺术一片混乱的丛林中，我们找不 
出一个轮廓同样清楚的人的形象。而且，这倒不是由于我们太 
按近于现在这个时期，还不能退后拉开一段距离来进行挑选。更 
确切地说，是由于形象的变化太频繁，太相互矛盾，而合并不进 
任何单一的造型或形式中。人同一块石头或一棵树不一样，他 
没有固定不变的本质或本性，他是一个超越任何一个固定形象 
的生物。现代艺术之所以提供不出一个轮廓清楚的人的形象, 
难道我们不可以归诸它已经知道了 （不管它是否已经把这种认 
知用概念表达了出来)这层道理吗？ 

无论如何，许多现代艺术向来关心的，都只是传统的人的肜 
象的破坏。人是一无遮蔽的;不只如此，他还被剥去了皮，被碎 
尸万段，而他身体的各部分也被摔得到处都是，就像俄赛里斯① 
一样，甚至连重新凑拢这些四散部分也不允准，因而只好默然等 
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痔。我们的小说越来越关心无面目无名字的主角人物，他既是 
每二个 乂又木是每一个人。或许又是这个乔伊思开始了这种剖 
析，而旦，他甚至还能够唤起人们对人类史前艺术的共鸣。在奥 
德修斯 © 遭遇到瞎眼巨人波 g 斐摩斯的故事里，这位希腊英雄 
自称是非人，即无个人身份的人。在弗朗兹*卡夫卡®的小说 
中，主角是个代号，姓名的起首宇母;诚然,一个代号迫不及待地 
要找 出他自 己的地位和责任——这些都不是光天提供给他的， 
而 ft 到充还是没有找到 它们。 这个找不到自 a 意义的代号，他 
的存在是有限界的，这是因为他总是处于安全、稳定、有意义、注 
迨的事物的边界之外。现代文学，用雅斯贝斯的话说，趋于变成 
—种“极端情势”的文学，它使我们看到，人已经山穷水尽，失去 
了日常生活中显得极坚实极现世的一切安慰，只要日常生活被 
关问题地接受，情况似乎就会如此。 

很自然，这种无面目的主角到处都面临着虚无。如果我们 
由于机遇或命运而陷入极端情势—— g 是说，远离了常态、常 
觌、公论、传统和安全事物，我们便会受到虚无的威胁。所谓现 
卖世界的坚实感在这种情势的压力下化为轻烟了。我们的存在 
邋示出它本身要比我们所认为的"漏洞”多得多，实体性要少得 
多^它就像那些现代難刻里浑身是洞孔和缝隙的神秘人像。 
事卖上，虚无已经成了现代文学艺术重要的主题之一，它或是直 
截了当地说出来，或者只是通过描写人物在其中居住、活动并且 
拥有其存在的环境的作品流蕗出来。这使我们想 起雕刻 家吉亚 
柯梅蒂拉长变瘦的人物，他们像是道到四周虚无的侵袭似的。作 

① 奥徳修斯，荷马史诗 * 奧德赛》的主人公，他曾弄瞎波塞冬的儿子波吕斐摩 
斯的独眼.華在一只公羊的腹部得以选脱他的洞窟.^—译者 

② 卡夫卡 (1383 — 1924),; 典地利幻想小说家 * 他的作品象征篇20世纪的比虑 
和渗透于西方社会的异化 • 代表 作有* 美国 K 1912—1914 X * 変形记 》 U 915), * 审 
判 K 13 U — 1913)积< 城堡<19 二入 ——译者 






象海明威在 <一 处光明洁净的垃方 > 这个故事里说 ， f 

这个故事用了 六七览 的¥幅’®^ 
TisGr 显•象 •” ， k •或•坪•和现代艺术中任何一部作朵一样有力 B 
他接着 写道： “它完全是一个虚无，而人也是个虚元' 海明威的 
例子在这里是很有价值的，因为他不是一个由理性主题激发灵 
感的艺术家；恰恰相反，他是个致力于报道他在经验中实际看到 
的事物的记者和诗人，而他在这个故事里看到和报道给我们的， 
是那不时地浮现在人的眼前的虚无。 ® 关于同一个主越，萨特 
的故事则叫我们大生疑惑:我们有理由认为，这位存在主义作家 
正在理智上用不正当手段作弊，依据先前所信奉的哲学观点来 
拫道经验。但是，要是抛弃了海明威的虚无的显象，就可能会对 
我们自己的经验闭上眼睛。 

值得再次强调的是，现代艺术呈现给我们的虚无的“显象％ 
确实表达了一种真实遭遇，是当代历史命运的一部分。富于创 
造性的艺术家并不是凭空造出这样一种“显象”的。一般说来， 
观众或读者也不会不晌应它。乔伊思的一位爱尔兰籍门徙塞缪 
尔 • 贝克特@所著剧本 < 等待戈多>——虚无始终贯穿该剧本的 
字里行间——在欧洲各首都剧院连演16个月以上而场场客满。 
这时，我们只能得出结论说，有某种东西正在欧洲人的心灵里起 
着作用》它的传统对之完全无法防范，而且它也将不得不挺过 
去，直到辛酸的终点。无疑，见克特戏剧的观众从舞台上认出了 
一些他们 s 己的体验，一神虽说不甚清楚但毕竟是他们自己空 
虚感的回声，这种空虚感如果用海德格尔的话说，就是他们的 
等待上帝”。拒斥艺术家和观众的这些反应，不只是庸人的保 

CT 对'这故事的主題还有一个更为徉尽的表述，见本书第301 —304 页* 

© 贝克恃 CI 906 — ）, 爱尔兰戏剧家，小说家，其作品 g 在显现 人类在荒诞字 

亩中的尴尬处瑋，<等待戈多>恐其代表作，一详者 





守和自负，而且也是很危险的愚窩，因为他因此就先去了找到他 
自己历史地位的机遇。 

我们已经看到，一个时代可以把它自己显现在它的宗教 E ， 
它的社会形式里，但是，或许是最深刻、至少是最清楚地显现在 
它的艺术里。通过现代艺术，我们时代把它自己显现给它本身， 
或者至少显现给那些愿意平心静气、不带任何先见和盲目性透 
过艺术这面镜子看他们自己时代的人。在我们时代，存在主义 
哲学是作为我们时代的理智表达而出现的，而这种哲学还显示 
出它同现代艺术有许多接触点 3 我们越是密切地把这两者连在 
一起考察，存在主义哲学是我们时代真正理智表达的印象就越 
是强烈，正如现代艺术以形象和直观形式表达我们吋代一样* 

存在主义哲学和现代艺术不仅处理类似的主题，而且还都 
从危杌感和同西方传统决裂出发。现代艺术已经抛弃了合理形 
式的传统假设。现代艺术家不是在希腊人传给西方人的意义上， 
把人看作理性的动物，而是看作某种别的东西。实在把它自己 
显现给艺术家的也不是“存在的伟大 链条％ 西方理性主义传统 
曾经声言，这个链条的最撖小的环节以及它的总体都是可以理 
解的 f 而是难以"驾驭”得多:它不透明，稠密，具体并且最终是不 
可解说的 & 在理性的边界上，我们直面着无 意义； 今天的艺术 
家把我们日常生活中的荒谬、不可解说和无意义统统指给了我 
们 P 

•这种间西方传统的决裂既使哲学又便艺术充满了一切都是 
可疑的、有问题的疑虑感。马克思 •舍 勒说过，我们时代首开先 
例:人相对他自己已经完全彻底成问题了。因此,这些困扰着现 
代艺术和存在主义哲学的主题，乃是他在他的世界里的异化与 
陌生;人的存在的矛盾 、脆弱 和偶然 S 以及时间对于那些已经丧 
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失了对永恒世界安全寄托的人的中心的和压倒一切的实在性。 

艺术带给这些主题的证言因其是自发的，就更有说服力 I 它 
不是出自观念，也不是出自任何理智纲领。最成功最有影响的 
现代艺术之所以感动我们，乃是因为我们从中看到了艺术家服 
从于他的视象'(在艺术中永远必须如此）。而且，既然我们承认 
人的存在是彻头彻尾历史性的，我们就必须把现代艺术的这种 
视象当作一个信号，它吿诉我们，对直到现在一直处于我们传统 
中心点的人的形象必须重新评估，重新铸造。 

在正从我们时代艺术中涌现出来——不论是多 么片断 
地一的人的新形象中，有一个令人痛苦的讽剌。来自別个星 
球的旁观者很可能大为惊讶，因为我们这个时代集中于外在生 
活上的 巨大力量与我们的艺术力图公开揭露出来的内在贫困之 
间的悬殊太大了 P 毕竟，我们这个时代已经发现和利用了原子 
能，造得出比太阳飞得还快的“飞机 '而且 还将在几年内（或许 
几个月内）拥有原子动力飞机，穿越外层空间一连几个星期而无 
需返回地球。人还有什么不能做到 〖他 的能力现在比普罗米修斯 
或伊卡罗斯①或任何后来死于骄傲的勇敢无畏的神话英雄都要 
大。但是，如果一个来自火星的观察者，把他的注意力从这些能 
力的外在标志转向显现在我们小说、戏剧、绘画中的人的造型， 
这时，他就会发现一种浑身是罅隙和窟窿、无面目、受到怀疑和 
杏定困扰的、完全有限的生物。 

这种力量和贫困间的强烈对照虽说令人不安，但是其中也 
有一些使畏惧过大的物质力量的人们稍感安慰的东西，就如获 
悉独裁者是个酒鬼或者具有常人所有的弱点，似乎会使他稍许 
多一点人性似的。如杲我们想要把我们世界的任何一部分从这 

①伊卡发斯 t 希 腊神话 中发明家代达洛斯的儿子.凶插上蜡制翅膀飞近太阳 
而死.—译4 





种力量的蛮横行径中拯救出来，我们可能就不得不像现代艺术 
那样先去赞扬存在的某些“下流肮脏”的“渺小犄角”。然而，在 
另外一个层次上，这种强烈对照也令人恐怖，因为它描给了一神 
隐藏在他自己的作品背后的人的危险的“滞后”。而且，在这种 
滞后中还有原子弹的恐惧，它悬在我们头上，犹如即将降下的夜 
荀。 无疑,在这里，普通人也开始瞥见了艺术家和哲学家在我们 
的时代已经开始认真探究的虚无了。原子弹展现出人类存在的 
可怖的和总体上的偶然性。存在主义是原子时代的哲学_ 

通过考察我们的时代，我们已经看到到处都是与西方传统 
或是在西方传统内部决裂的迹象和兆头。而且，既然存在主义 
与这些预兆有关，并且实际上它本身就是其中之一，我们最好现 
在就转过头来回厫一下这个传统，看看存在主义是何等的源远 
流长。 




西方传统中存在主义的源泉 




第 4 章希伯来文化与希腊文化 

马修 • 阿诺徳①的<文化与无政府状态>是一部讨论19世纪 
英国局势的书，即使今天也坯有许多值得我们一说的东西。其 
中有一章很出名，与本书本章同名，阿诺德在其中写道： 


作为一个®家，我们表现出依据我们自己所有的最好 
灵明行事的活力和毅力*但是，我们恐怕还不够审慎，还不 
足以注意到使我们的炅明不要成为一片漆黑。这只不过是 
一个古老故事的翻版而已 i 按照这个故事，我们的最强烈的 
和最值得赞美的特征是我们的活力而非智力。但是，我们 
还是可以给这观念加上更一般的彤式，使它有更广泛的应 
用范围。我们可以把这种专注于实践的活力，这种义务、自 
制和工作的至上感，这种秉着我们自己的最好炅明勇敢前 
进的热诚，看作一种力董。我们同时又可以把专注于观念 
(它们毕竟是正确实践的基础）的智力，隨人的发展俱来的 
不新更 新观念组合的热忱，以及完全认知和适应这些观念 
的不可遏止的冲动，看作另一种力置。而且，在一定意义 
上，我们可以把这样两种力量着作是竞争对手（它们之为对 
手，不是8于它们自己本性的必然，而是展示在人及其历史 
中的），并且还是把世界帝国一分为二的竞争对手。要是拿 


①阿诺 m ( l 822_ i 8 S 8), 英国 m 多利亚时代优秀诗人、评论家* * 文化与无政 
fj 饮态 >(1869) 是其主要作品之一，一译者 
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人类把它们表现得最显著约两个民族未命名的话，我们便 
可以分别称它们为希伯来文化的力量和希腊文化的力量 & 
希伯来文牝和希腊文化，这两者之间的彩响推动着我们的 
世界。 在一个时期，感受到它们中的这一个吸引力大些，在 
另一个时期，又爵到另一个的吸引力大些；虽说从来不曾, 
但却应当在它们之问保持适当和幸福的平衡。 


在阿诺德看来，希伯来文化有时似乎太明显地表现出大不列颠 
维多利亚中期反国教诸教派人士僵硬守旧的面孔^自阿诺德时 
代以来，我们对希伯来精神又知道了许多，因而我们对它的描绘 
也将更加复杂了。不过，从阿诺德这段亲切简单的话幵始是很 
合适的，因为他十分正确地察觉到这两种文化类型的区别，又以 
如此明确的措辞提出了它们漫長的历史上的 斗争。 

阿诺德十分清楚地指出，这两种文化类型的区别根源于行 
与知之间的差异。希伯来关心实践，希腊人则关心知识。正确 
的行为是希伯来人终极关切的事，而正确的思想则是希腊人终 
极关切 的事。 尽义务，讲良心，是希伯来人生活的首要事情 f 而 
对于希腊人来说，首要的则是智力的自发和聪明的运用。因此， 
希伯来人髙扬道德的优点以为生活的内容和意义 I 希腊人则使 
它们隶属于理智的优点^而且，阿诺德还正确地看到，对于亚里 
士多 德来说，道德的优点只是通向理智的入口或门廊，因此惟有 
后者才是真搞。”到此为止，所有这一切都是十分简单和清楚的* 
在实践和理论之间，在道德的人与理论的人或理智的人之间，有 
天壤之别。可是，阿诺德随后又继续提出别的论点，这多少有点 
“节外生枝”: 


要摆脱愚昧，要如事#所是朵看它们，而所谓如它们所 
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是来看它们就是要在它们的美中来看它们，这就是希腊人 
给人性提出的简单而诱人的理想 D 而且，正6于这种理想 
筒单、诱人，希腊文化以及在希腊文化手下的人类生活，才 
带上了 一种无形的悠闲、明晰和先辉。它们充满： r 我们所 
谓的甜美与光明。我们面前再无 困难， 我们思想呈只有这 
种理想的美妙与合理性。 

尽管阿诺德赞叹这种理想甜美和光明，可他还是感到这可能没 
有考虑到人类处境的困难方面，因而他接着引述了一段可能是 
也可餌不是托马斯 * 卡莱尔①说的话， 

有句话说/苏格拉底在锡安山®极其悠闲自在'希伯 

来文化——而且在这里是它惊人力量的源泉-向严肃 

地凝神于一种敬畏感，认为在锡安山不可能悠闲自在，认为 
人类追求或获得圆满性时困难重重 I 而苏格拉底谈起来却 
满怀希望，儿乎可以说是非常随便。摆脱愚昧，认识事物的 
其相，认识事物的美，这一切谈起来都挺不错*但是，倘若有 
某种东西阻挠和践踏我们的种种努力，我们 又怎么 做到这 
_步呢？ 

这个“某科东西”就是^罪”。 

阿诺德在这里所察知的，乃是《圣经>信徒内心深处潜藏着 
的某种不安，而这在伟大希腊哲学家们所给出的人的概念里是 

• 4 

① 卡朵尔 C 1 了 95-1881), 苏格兰.散文作家和历史学家，呰芳有 * 法国革命\ 
<沦英锥1英雄崇拜和历史上的 英雄* 等.^—译者 

② 原文为 Zion ， 一译为天堂 > 乐园_锡安山为耶路撤冷之一山名 T 上面建有垦宫 
庙宇.为糈伯来政政及国民生活之中心.常以之作为以色歹 L 犹太或希怕來文化的代 

——译者 
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找不到的。这 种不安 指向人的存在 里出行 和知、道德和理性之 
间的对照更力中心的另一个领域。的确，阿诺德试图通过引进 
罪的观念，把这种 《 圣 经:* 信徒的不安同他的主要沦题，即道德实 
践和理性文化之间的区别，联系起来^但是，人在<圣经>中<如 
在 < 诗篇》和< 约伯记中）经验到的罪感，不可能仅限于个人存 
在中同其道德行为相爻的假想的“分隔间”里。这种罪感弥漫人 
的整个存在 t 就他作为一个坐物而裸立在上帝面前显得虚弱和 
有限而言，这实际上就是人的存在。这种认为人是有限的观念， 
使我们超越实践与理论、道德与知识的区別，进而达到所有这些 
区别的 中心发源地。 

当重新思考阿诺德对希伯来文化和希腊文化的区别时，我 
们必须从这个中心开始。从阿诺徳时代以来，我们不仅对希伯 
来思想而且对希腊人也有了很多新的了解，从而我们将不得不 
改变他对后者无形的光明和自在的形象。阿诺徳把希腊人描绘 
得容光焕发、和谐 m 洽，是他继承了 18世纪_并典主义传统所致。 
我们现在对希腊人所具有的悲观主义以及随之而来的对人生的 
否定知道得多得多了。我们还更多地知道了俄耳甫斯诸教派 
它们对人的罪恶和堕落状态有强烈意识，而且对桕拉图也产生 
了十分巨大的影响。当柏拉图说人体是坟墓，哲学思考就是学 
习死亡时，他并不只是在随便地玩弄一些无聊的修辞比喻。从 
他的俄耳甫斯教的和毕达哥拉斯派的源泉，我们能够看出柏拉 
图整个哲学推动力源于一种热忱的寻求，想要从世界的罪恶和 
时间的诅咒中解救出来。尼采不到一个世纪前几乎是第一个看 
了出来：希腊人并不是凭空产生出他们的悲剧的。希腊悲剧是 

①约伯为希伯來之族长.*约伯记>为*旧约>中一 S . —译者 

© 俄耳南斯教，疗仰半神半人的戠耳甫斯，其末世论强调躯体死后的因果报 
应扣 灵魂 转世* ——译者 
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从对人生苦难和邪恶的敏锐意识中产生出來的。 

然而，阿诺德在希伯来人和希腊人之间作出的区别基本上 
是正确的，这可由这两个民族对人类的不同贡献看得出来:希腊 
人给了我们科学和哲学，希伯来人则给了我们 《 旧约圣经 h 不 
是任何一个别的民族，不是中华民族，也不是印度民族，产生出 
"理论 ”科学，而这种科学通过希腊人的发现或发明，已经成为我 
们区别西方文明与地球上其他文明的界石。同样地，西方宗教 
的独特性也是由于它的希伯来源泉，西方宗教史也因此而成了 
包含着各种各样命运和变异的希伯來精神的漫长故事 * 


1. 希伯来的信仰的人 

然而，旧约圣经 >并不真的是希伯来文化的中心 U 在这个中 
心上的，是<旧约圣经》的基础和依据，如果没有它，即使在古犹 
太法利赛人①的传统中，<旧约圣经>也只会成为一具空洞的躯 
壳。在这里，我们必须超越阿诺德的思想 & 诚然，旧约圣经>的 
仪式和诫律的绝对约束性质，在犹太人遭受苦难的许多世纪期 
间，一直是凝聚犹太社会，并且使这个民族免于灭绝的力量 。 但 
是,如果我 们追猢 到希伯来文化的源头，追溯到 《 蚤经 >里显现出 
来的人，我们就会看到，在道德律令的基础里，隐藏着某种更原 
始更基本的东西。要想看到这一层，我们就必须重读《约伯记 h 
以一神使我们超越阿诺德进入我们自己时代的方式重读它，读 
的时候还要有一种历史感，要体味著书者的原始的或基本的存 
在模式。对于前人来说， 《约伯 记：*故事的结局并不是像它对于 
后来我们这些读者那样，是不可避免的>对于我们来说，多少个 

® 法利赛人，犹太教一派，主张严格遵守口倚 律法. 也有人指责他们拘泥律法 
形式而忽视其精神 * 一译者 
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世纪的熟悉和遗忘已经使人和上帝之间对抗的強烈程度大为减 
缓，而人与上帝之间的强烈对抗却正是故事的症结所在。对于 
前人来说，鉴于笫一次超出他的宗教的例行戒律，在约伯最后达 
到直接面对他的造物主并要求正义时，就会有一种普罗米修斯 
式的撖动。对于希腊人，可与此相比的步骤，是浦现出对诸神及 
其行事方式的批判的和哲学的反思，是第一次以理性意识为武 
器，来考察那时已成了传统和仪式的宗敎。可是,希伯来人所釆 
取的，却不是理性方式，而是由整个人,即约伯，满怀激情地同不 
可知的和压倒一切的上帝相对抗。而且，约伯最后的解决办法， 
也不是如一向在生活中一样，靠理性解决问题，而是改变和转变 
整个人。约伯和上帝之间的关系，用马丁 • 布贝尔①的话说，是 
一种一个“我”和一个“你”之间的关系这样一种关系要求每一 
个人以他的全身心去对抗另一个。这种对抗也不是两个理性心 
灵各自要求一个使理性满足的解释。约伯和上帝之间的这种关 
系处于存在的而非理性的层次上。“理性怀疑”一词，在西方后 
期哲学传统的意义上，即使在约伯突然反叛之际，心里也不曾想 
到过。尽管约伯信仰上帝确曾采取过反叛、恼怒、沮丧、慌乱等 
五花八门的形式，但他对上帝的关系依然自始至终都是一种信 
仰的关系。约伯说/虽然他杀害我，我还是要信任他'然而，他、 
又同祥强调地补充了一句:"但是我将在他面前坚持我自己的 
路”,这句话却往往没有引 te 人们的注意。约伯面对着在其面前 
自己只是个虛无的造物主，依然坚持他自己的身份/“他自己的 
路”)。约伯在他信仰的许多隐蔽处和转折中颇接近于那些原始 
民族，他们可能打破、谩骂和蔑视不再讨人喜欢的神像。同样地， 

<诗篇》第的篇里，大卫谴责耶和华，说他给他的人民倾注了许多 

.■ …’ -v 

①布风尔 (137 S — 1965). 徳国犹太2教哲学家_倡导怎教上的无政府去 
X . ——泽者 
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苦难;而且不容置疑，在历史的这一阶段上，信仰极其真实，竟致 
允许人们责问上帝，这是个接近原始人的阶段，却又超越了它 
一 大步： 因为希伯来人已经加上了新的因素，即信仰，并且因此 
而把原始人对神的恼怒内在化了。当信仰完满时，它就敢于表 
达它的恼怒，因为信仰是整个人对他的上帝的敞开，并且因此必 
定能够包容人的所有的存在样式。 

信仰是信任，至少最初我们在日常生活中讲我们信任某某 
是这么回事。作为信任，它是一个个体同另一个个体之闾的关 
系。信仰在它成为相信 〈相 信一个教会的教规、教义和教理>之 
前，就已是信任了，后世的宗教史使信仰这词的基本意义模糊 
了。信仰作为一个人向另一个人敞开的信任，并不涉及有关信 
仰及理性地位一类哲学问题。这个问题只是到了后来才 提了出 
来，那时信仰可谓变成了命题，以声明、教义、制度表达出来。信 
仰先是人的存在的具体样式，尔后才成为对一个命题的理智同 
意;恰如真理先是人的存在的具体样式尔后才成为命题。再者， 
这种信任包含着一个人的愤怒和沮丧，他的骨骼和内脏，简言 
之，他整个人。而且，还不允许灵魂同身体分离，理性对人的非 
理性的另一半分离。在《约伯记》和<诗篇>里，人是有血有肉的, 
而他之作为生物的存在则反复地描述成全然肉身的形象 * 


求你记念，制造我如抟泥一般 i 你还要使我归于尘土 
么？ 

你不是倒出我来好像奶，使我凝结如同奶饼么？ 

你以皮和肉为衣，给我穿上，用骨和筋把我全体联 
络。① 


© ‘新旧约全书-约伯记>如:9-11, 一译者 
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而< 诗篇 >第22 篇讲到遗弃感时，它用的不是髙雅的内省语言，而 
是这肉 体最强 有力的呐喊， 

我的上帝，我的上帝，为什么宵弃我？…… 

但你是 M 我出母胰的 r 我在母胎里，你就使我有係靠的 

心。 

我自出母胎就被交在你手里，从我母亲生我你就是我 
的上帝。…… 

我如水被倒出来，我的骨头都脱了节。我心在我里面 
如蛣熔化。 

我的精力枯于，如同瓦片 & 我的舌头贴在我牙床上。你 
将我安置在死地的尘土中。① 

后来新教企图恢复人同上帝的而对面的对抗，却只造得出苍白 
的复制品：缺乏原始 6 圣经>信仰的简明、有力及完整。新教的人 
已经甩掉了身体的外壳。他成了个有精神和内在性的生物，却 
不再是我们在<圣经>里发现的有肚腹、有肌肉、有鲜血、有骨骼 
的人。新教的人从来不敢面对上帝，要求他说明他的道路。到 
了宗教改革时代，历史上的那个纪元早已成为过去了 # 

* 圣经 * 的人既是个有血有肉的人，就必定同大地密切相关。 
“求你 记念，制造我如抟泥 一般； 你还要使我归于尘土 么?” 同尘 
土相联，也就是同死亡 相联: 他是个时间的生物，其存在是彻底 
暂时的。永恒(人的永恒>的观念，在《圣经*里不及人的有死形 
象有力和频繁。上帝就是恒久，虽然他面对面地与人相遇，却完 
全趙出人的认知范围，是人不可比拟的。而人既然在他的造物 


①*新旧约±书 . ——译者 
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主面前是虚无，也就像所有别的由尘土做成的存在物一样足短 
命的，他的暂时的实体也反复地被比作凤和影。 

人为妇人所生，日子短少，多有患难。 

出 来如花 ，又被割下；飞去如影，不能存留。 ® 

希伯来文化没有包含什么永恒的本质希腊哲学却通过桕 
拉图制造了这样一个王国，以便在思想上从时间的恶中解脱出 
来。这样一个永恒本质王国仅只对于 “超然 的睿智 p 才可 H 这 
样的睿智，用柏拉图的话说，变成了“对所有时间和所有存在的 
旁观者”。这种理想把哲学家看作人的最高类型，即专擅理论的 
睿智,他能够从永恒的制髙点上俯瞰所有的时间和存在 I 这同希 
伯来的虔信的人的概念完全相异，希伯来的虔信的人是热情献 
身于他自己有死的存在的，超然，在希伯来人看来，是一种不能 
许可的心灵状态，是一种罪恶而菲美德。或者毋宁说它是 <圣 
经> 的人连想也想不到的东西，因为他还没有达到希腊人理性抽 
象的水平，他的存在与尘世结合得太紧了，有死的压迫人的形 
象的包袱太重了，乃至不允许他去经验哲学家的超然 a 作为理 
智实体的灵魂不死概念（甚至还可以对这种不死性作出理性证 
明）还不曾在<圣经》的人的心焚中初餺曙光。如果他对逃避死 
亡有所希望，这也只是基于个人信任，以为他的造物主会再度使 
他从尘土复活^ 

凡此种种都使我们虽然继续保留了阿诺德对道徳的人和理 
智的人作出的基本区别，却趙出了他对两者的简单对照，并在事 
实上把这种对照深化了。总括起来，有如下几个方面 t 
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(1) 希伯来文化揮想的人是有信仰的人;对希腊文化说来， 
至少就它在其两位最伟大的哲学家栢拉图和亚里士多德那里达 
到的终极的哲学表达而言，理想的人是理性的人,是作为对所有 
时间和存在的旁观者必定起越这些的哲学家。 

(2) 有信仰的人菇个作为整体的具体的人。希伯来文化并 
不仰望普遍的和抽象的事物> 它始终盯着具体的，特殊的 、个体 
的人。而在另…个方而，希腊人则是历史上第一批思想家；他们 
发现了普遍事物，发现了抽象的和无时间性的本质、形式和理 
念，对这项发现（这无非标志着理性功能的最初出现和分化)的 
晦醉，使得柏拉图认为人只有活在永恒中才算活着9 

(3> 随之而来的是希腊人有种理想，把超然看作只有哲学 
家才能踏上的智慧之路。“理论”一词源于希腊动词，意即注视， 
看，而且也是戏院这个词的词根。在戏院里，我们是我们自己并 
未卷入的行为的旁观者。同样地，专擅理论的人,哲学家或纯粹 
科学家，也是以超然的态度看存在，一如我们枭在戏院里观看台 
上的场面一样。这样，用基尔凯戈尔的话说就是，他只是生存在 
存在的审美层次上。 

希伯来文化的着重点是是人对自己有死的存在（同时 
是肉 和炅〉 ，对他的子孙后代 IS 族、神族和上帝的热情介入。对 
希伯来思想来说，一个人如果不关心这些介入，他就只会成为现 
实存在的人的苍白的幻影 

永恒对希伯来人说来，是个相当模糊的概念，除非它体 
现在不可知的可怕的上帝这人身上。但希腊人却认为，永恒是 
人可望通过他的理性随时不断接近的某种东西。 

(5) 希腊人发明了逻辑。他的"人是理性动物”的定义照字 
而意义讲，便是人是逻辑的动物;如果迸一步照字义讲，人便是 
一个有语言的动物，阂为逻辑一词起竭 于动网 1 嘴 ein 7 其章思总 
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说、讲、谈话。人是能够进朽连贯的合乎逻辑的谈话的动物。 

在希伯来人看来，理性的地位，毋宁用约伯朋友们的又漉又. 
狂的胡 M 乱语作为典型，他们的争讼从未触及到问题的核心。理 
性和逻辑都是蠢人引以3豪的东西，并没有蝕及生活的终极问 
题。这些问题发生在语言无法企及的深处，即信仰的至深处。约 
伯在*约伯记 > 最后说，我从前风闻有你，现在亲眼看 见你， 

(6) 希腊人追求美和善，把它们看诈同一件事物，至少总是 
重合的 I 事实上他给这两件事物一个 单名： “美好”（美的和好 
的） 。马修 • 阿诺德曾提及的希伯来人的罪感，对人的存在的可 
恨的和桀骜不驯的方面太过敏感，因而不能容易地把善和美等 
同起来。<圣经>的人的有罪感，乃是由于他的不完满性而达到 
的对他的彻底有限性的意识。因此，他的善有时必须戴上丑的 
面具，恰如美对他可能是罪恶和腐败的闪闪发光的假面。 

我们无须把这个单子再延长开列下去。重要的是澄清那成 
为这个单子的核心的直觉，因为它把这两种对人的观点中的每 
—种都告诉了我们。读者很可能已经猜测出，希伯来的人的特 
征正是存在主义哲学一直努力发掘并带给我们时代以反思意识 
的东西 & 我们的时代是这样一个时代，在这个时代里，作为一个 
历史发生的问题，希伯来宗敎（即西方宗教）己不再对民众保有 
它的无条件的有效性了。 

对这两种文化的粗略比较，或许有点太偏重希伯来文化这 
一边了 a 然而，这对于校正马修•阿诺德(他是一个至今依然流 
行的观点的代言人)所留下的印象，是十分必 要的； 依据这种印 
象，希伯来文化的主要内容是它趋向道德的活力和意志。我们 
必须坚持希伯来文化的理性内容：《圣经*的人虽然没有希腊人 
的理性紹识，但是也有自己的它不是那种人单靠理性就 
餌获得的知识，或者说它根本;彡 i 凭借理性，毋宁说他获得知 
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识是凭借肉体和血液，躯体和内脏，凭借信仟、愤怒、慌乱、爱心 
和恐惧，凭借他对他的理性永远认知不了的 fl 存在”的热情执着 
的信仰。这种知识，一个人只有在生活中才能获得，而不能凭靠 
推理，而且或许到了最后，他甚至还是说不清楚它是个什么。然 
而，它毕竟还是知识，而希伯来文化在它的源头上也有这种知 
识。的确，既然我们讨论希腊文化，多少是依据哲学家们所说 
的，尤其是哲学家柏拉图所说的，这就 n 经有几分在暗中布局舞 
弊了。希腊也产生出悲剧诗人埃斯库罗斯和索福克勒斯，而他 
们是有另外一套生活知识的。但是，正是希腊产生出了哲学、逻 
辑、科学，而且还产生了柏拉图，柏拉图这个人物把整个希腊文 
化的模棱两可概括成环绕着重大理性问题和人生的非理性问题 
打转， 


2. 希腊理性 

英裔美籍哲学家怀特海曾经说过/两千五百年的西方哲 
学只不过是柏拉图哲学的一系列脚注而已 ，如果 不计较“脚注 B 
这个诃所含的轻蔑讽剌意味，我们便可以认为这种说法从字义 
上讲是贴切的。桕拉图以后，西方哲学的一切论题、问题，乃至许 
多术语，在很大程度上都萌发于他的作品里 & 所有后世的哲学 
家都表现了对柏拉图后裔般的依赖，即便亚里士多德这个在所 
有反柏拉图主义者中的伟大英雄也不例外。而且，虽然存在主 
义哲学努力同柏拉图传统彻底决裂，但似乎矛盾的是，桕拉图 
思想竟也有存在主义的一面。这正是柏拉图其人其哲学的丰富 
性和含混性。 

柏拉图是由于改宗而开始其哲学生涯的。这确乎是一种存 
在主义的发端。传记作者枒诉我们，他原+打算做个戏剧诗人， 
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但是他年轻时问苏格拉底相遇以后，便烧掉了全部诗稿而献身 
于智慧的追求，而这也正是苏格拉底舍身追求的，此后，柏拉图 
在其有生之年，就一直同诗人们论战，而这首要地便是一场同他 
自己这个诗人的沦战。在同苏格拉底命运攸关的会面之后，如 
我们到后面会看到的，柏拉图的事业一步步发展，其进程可以以 
个诗人之死”为标题。然而，尽管柏拉图那样谩骂这位诗人， 
但这位诗人却从来不曾在他的心中彻底死去 I 而且，到了最后， 
他坯是写出了<蒂迈欧篇 h <蒂迈欧篇>虽说是以科学和形而上 
学的寓言方式述说出来的，但它毕竟是个巨大的创世神话。柏 
拉图的事业是理性战胜诗歌和神话的功能，或者说是为获取这 
种胜利而进行的斗争。更其值得注意的是，这事竟发生在一个 
极富有诗人才华的人身上 a 

但是,这不只是个人传记中极富戏剧性的 一幕： 由于它竟会 
发生在桕拉图这样一个伟人身上而成了西方历史中一个最有意 
义的事件。在柏拉图身上，理性意识本身已经分化了出来，成了 
一种独立的精神 功能; 这在人类历史上还是第一次 P (或许苏格 
拉底先他达到了这一步，但是，我们对哲学家苏格拉底所知道的 
一切，都是通过柏拉图的作品得到的 9 > 这种理性崛起的重大意 
义，只有通过把希腊与同样高等的印度和中国文明作对比才能 
够衡量出来。印度和中国在与希腊前苏格拉底时期相近的时代 
有过一个圣哲群星灿烂的局面。但是，无论在印度，还是在中国， 
理性都不曾完全同人的精神存在的其他部分，同他的感觉和直 
观分离出来，区别开来，也就是说，还不曾分化出来。东方人依然 
是直观的，非理性的。像怫陀和老子这样的大圣哲，虽然从神话 
虚构中拔地而起％但他们还是没有变成理性的使徒。理性完 
全从无意识的原始水准超拔出来，乃是希腊人的成就。而且由 
于有了这种分化，西方文明随后倮具备了有别于东方文明的特 
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征。科学本身，这种择别地属于西方的产品，只有通过理性的分 
化和高扬，才有可能成为至高无上的人的能岁。 

我们可以看到的发生在柏拉图作品里的这种理性崛起，是 
一个重大的历史事件，它跨越柏拉图本人的一生。我们可以测 
度出这种时间跨距，这就是在它的源头标划出两个比柏拉图更 
早的思 想家： 赫拉克利特和巴门尼德，他们的鼎盛期在公元前 
480年左右，而在它的终点标划出柏拉图的学生亚里士多德，他 
实际上把柏拉图在后期学院草拟出来的理性理想推向了极至。 
公元前399年苏格拉底被处以死刑，无非是因为犯了理性罪，即 
一种破坏部落神的理性行为，保守的雅典人就是这样认为的。这 
些年代可以标划为…条曲线上的各点，而这条曲线便是人在其 
历史上曾经标划出来的最有意义的曲线之一。从公元前 4 SO 年 
赫拉克利特和巴门尼德时代起到公元前年亚里士多德谢世, 
只不过一个半世纪多一点。而在这一个半世纪里，人作为理性 


的动物进入了历史。 

巴门尼德和赫拉克利特都是幻想家和预言家 & 巴门尼德以 
诗体写作，而他的诗一开始就表白，它报道的是女神担保的景 
象:女神让这位诗人坐在她的驷马高车上，越进把曰夜分开的大 
门 # 赫拉克利特的言论玄秘深奥，如神谕一般，而它们也意在要 
人家当成神谕，即对实在有如神见般的泄露。"我知道”，希腊 M 
是 oida , 它是动词“看”的完成时，因而意思是"我看到过' 一个 
认知的人就是一个看到过的人，一个见过一神“景象 w 的人。对 
古人来说，贤哲、聪明人，是神谕、梦幻和 B 内部结构”的解说者， 
是算命先生，巫师。而且他还是个诗人，在表述本族“大梦幻” 
时，也就讲出了它的隐秘的、最深邃又最广袤的智慧。在桕拉图 
和亚里士多德生活于其中的这一个半世纪的终了，这种理想的 
贤哲已转化成了纯粹理性的人，其最高化身 当在埋 性哲学家和 
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璉论科学象中寻找。前苏格拉底思想家对自然有种深广的直观 
看法，到了亚里士多德，就已经被科学的严谨取代了， 

今天，我们已经非常习惯于把我们的理性意识视为当然，在 
日常生活方面我们也潜心于它的作用，以致我们很难一下子想 
象出这一在希腊人中发生的历史事件意义有多么重大。尽管我 
们时代沉湎于进化观念，我们却还是不习憤于这样一种看法:意 
识本身也是一神已经进化了许多齿纪的东西，而且，即使到了今 
天，它还是随着我们在向前演化。只是到了本世纪，我们借助现 
代心理学才懂得了一种抑制性意识可能会对生活产生多么大的 
危险，我们因此也更加敏锐地意识到 :为详 尽阐述意识需要写多 
少部历史，下多么大的功夫，有时候为了拓展意识使它越 出习惯 
领域需要作出何等创造性的跃进 U 我们已见到过以写社会史或 
经济史的方式写出的哲学史，或者以各种社会学观点来解释的 
哲学史，但是，我们还得要充分地把握作为人类心灵进化组成部 
分的哲学史。 不过， 进化的概念在这里自然也不能以3世纪那 
种简单的线性思维方式 〈如黑 格尔或斯宾塞的思维方式）来解 
释,而毋宁 W 它的充分具体性和含糊性(如同时既得又失，既进 
又退）来解释。 

柏拉图对理性的颂扬，对于说明这最后一点，是再好不过 
了。希腊的发现代表人类向前迈出了巨大的和必要的一步，但 
同时又是一种 损失， 因为人的存在的原始整体性因此也就被分 
割了 ，或者至少被推进背景里去了。因此，让我们先来考察一下 
<菲德罗篇> 中关于灵魂的著名神 话:双 轮马拉战车的驾驶者 ，理 
性，抓住白色骏马和黑色骏马的缰绳，白色骏马代表人的勇猛或 
情感的部分，对理性的命令较为驯服，黑色的骏马难以驾驭，代 
表着欲望或情欲，必须受驭丁、鞭挞才肖循规蹈矩。马鞭和缰绳， 
只能传达出约束和强制的观念;唯有驭手戴着人面；至于人的其 
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他部分，即非理性部分，则以动物形钵出现 a 理性，作为人的神 
圣部分，是脱离他身上的动物性的，实阮上属于另外一种本性。 
在这里我们间古时人类留传给我们的明与喑的一套象征符号相 
去甚远 & 这次是中国古人留传给我们的：著名的阴阳两种力量 
的太极图，其中明与暗分置于同一个圆圈内的两极，黑暗部分为 
一个光的斑点所穿透，而光明部分也为一个黑点所穿透，象征着 
每-■方都必须有所借于另外一方，光明需求黑暗，反之亦然，以 
便使两者都成为完满的。在桕拉图的神话里，首先 m 现了理性 
和非理性之间的分裂，这种分裂长期以来一直是压在西方人身 
上的沉重负担，直到二元论在现代文化屮以最强烈的形式为人 
们感受到。 

对理性同样超人性或非人性的颉扬，也能在柏拉图的另一 
个神话，即《理想国>里著名的关于洞穴的隐喻中见到。这神话 
一幵始就对人类实际状况作了非常可怖的 描写： 人坐在洞穴的 
暗处，上着镣铐，他们背向着光，只看得到投射到他们面前墙壁 
上的物体的阴影。有个囚犯获得了自由，转过身宥到了他先前 
只能看见其阴影的物体，以及造成明影的光本身。他甚至可以 
继续前进直到洞口，看到外面的太阳。 

这个神话寓意人从黑暗进到光明，从无知达到有知，从遭受 
遗弃到获得拯救的进步 & 据说，柏拉图年轻时曾研究过赫拉克 
利特的一个门徒克拉底鲁的学说;赫拉克利特曾教导说，万物皆 
流,无论何处都逃脱不了死亡和变化。年轻的柏拉图，为这种见 
解所折磨，矢志不惜任何代价在永恒中寻得一个避难所，以逃避 
时间的不安全和蹂躏。这样，既然数学能够启开永恒真理的王 
国，也就对他产生了巨大的吸引力。人在这里，至少在纯粹的思 
想中，找到了逃遨时间的方法。因此，永恒的形式或理念的理论 
对他也有巨大的情感力量，因为这些理念乃是一个人有可能接 
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近的永恒领域 ^ 我们必须看到，柏拉图的埋性主义，不是一种 
a 冷諍”的科学筹划，一如后来欧洲启蒙时代可能自我标榜的那 
样，而是一种热情的宗教学说，一种理论，使人有可能从他一开 
始就最惧怕的事情、从死亡和时间中获得解救^柏拉图对理性 
这样异乎寻常的强调本身就是一种宗教冲动。 

光明和黑暗是人类普遍釆用的关 f 获拯救和遭遗弃的象 
征。你可以在咨种文化中，在印度教、佛教、道教以及基督教的 
思想中，找到它们。圣人或贤人总是开明人士，总是在光明中漫 
步的人。柏拉图的神话，如果只当作一个故事，可以用到任何一 
个宗教里。然而，柏拉图对它的运用却完全是他自己的，迥然 
不同于任何宗教对这些象征的运用 D 因为当他讲完了这个故事 
后，柏拉图继续把它解释成一个 比喻： 在这个神话里，从洞穴 
进步到光明的过程相应子国家护卫者接受教育实际所遵从的阶 
段，而这一教育的首要内容，从20岁到35岁年纪的人所受教育的 
唯一内容，就是数学和辩证法 & 在这点上，我们想象得到，伟大 
的东方贤人如佛陀或老子会以怀疑的眼光侧目 相视： 他们所追 
求的教化，是个体的拯救，想必无须经过这种严格的理性和逻辑 
训练。而且，如杲有谁对职业数学家亲身观察一下，他就几乎不 
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柏拉图主义中最关键的一点，因为正是这一点传给了所有后 in 
的哲学，而当代存在主义哲学对之进行反抗的，也正是这一点。 
19世纪的基尔凯戈尔和尼采最早起来颠倒柏拉图的这种价值尺 
度，并且正是以个体、单个的人为普遍规范的一个例外为理由来 
证明他之优先于共相的。 

柏拉图认定真正的存在、"真正的实在”同理念是一码事，他 
的其他一切观点都是由此推演出来的。例如，艺术处理的既是 
感觉对象，即个别事物，则它所处理的也就只是阴影，因而它本 
身也就是一种非真理的形式。哲学和理论科学的价值之所以比 
艺术髙，就是因为真理只在它们身上而不能在艺术里显现出来 a 
寘理的旧时的意义，还包含着诗人们的说法，但是 f 在这里，已经 
变成了一个纯粹理性概念。从心理学上讲，柏拉图理念论的意义 
就在于把强调的重点从感觉实在转到趙感觉实在。或许简直可 
以说在那个时代只有这样才順应了历史，为了使人作为理性动 
物进入历史，就必须使他相信他的推理对象即理念，比他自己个 
人或构成他的世界的个別事物更实在些。向理性主义迈进的这 
伟大一步，竟也需要它自已的神话，这或许始终就是人类进化的 
含糊性所在。 

如我们所见到的，柏拉图的思想重视永恒甚于晳时，重视共 
相甚于个别，重视理性甚于人非理性的另一半，这意味着找到了 
“真正的实在' 在所有这呰评价中，它都是深刻地反存在丰义 
的，因为它是一种关于本质而非关于存在的哲学。然而，就其哲 
学思维活动基本上是个人拯救手段的概念而论，它又是存在主 
义的。桕拉图完全无意于把形而上学本身看作哲学的一个纯粹 
理论分支，专门研究作为存在的存在 & 他从头到尾是个雅典人， 
这意味着他对政治生活的兴趣最大，人的所有别的兴趣都从属 
于它。雅典人并没有产生出形而上学家。这些形而上学家来自 
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希腊世界的萁他部分，来伊奥尼亚，米利都，西西里， m 意大 
利。形而上学作为一门严格的和独立的学科，它的奠基人则是 
亚里士多徳，一个马其顿的斯塔吉拉出生的人。但是，对柏拉图 
这个雅典人来说，所有形而上学思辨都只是人类热情寻求理想 
国家和理想生活方式的工具，简言之，是寻求人的救赎手段的工 
具。苏格拉底作为一个活生生时人的存在的形象支配着柏拉图 
所有早期的* 对话* ，因为对年轻的桕拉图来说，苏格拉底这人就 
最哲学的化身，就是一种具体的生活方式，一种个人召唤和寻 
求。也正是在这个意义上，基尔凯戈尔两千多年以后，复活了苏 
格拉底这个人物（这位身体力行自己的思想而不只是个学院教 
授的思想家），作为他存在主义思想的先驱。所有这一切都使柏 
拉图作品的内容更加丰富和含混。但是，隨着柏拉图理性主义 
的发展和系统化，苏格拉底本人的形象便经历了一些彻底的变 
化。 在早期所谓苏格拉底的”对话里，苏格拉底的个性是以一 
种鲜明生动的笔触插绘出来的。然而，渐渐地，他只是成了一个 
名宇，一个柏拉图日渐系统化观点的代言人 & 而且，对话也趋于 
独白，趋予成为正式的论文了。在《菲德罗篇》里,苏格拉底还是 
诗人们的朋友：他告诉我们，人类一切最伟大的天资都出自一种 
神启的疯狂，而为缪斯附身的诗人在人的价值的等级序列中也 
被列得靠近哲学家。然而，在<智者篇*这篇后期的对话中，诗人 
完全声名狼藉，勉强容忍与智者即诡辩家为伍，被贱视为非存在 
或非真理的交易商。苏格拉底本人的形象已经从一个有血有肉 
的人蜷缩成了一个抽象朦胧的推理者。在后期的对话中，他甚 
至靠边站 了：在 《智者篇*里，主要人物是埃利亚的陌生人;在《法 
律篇 >里，主要人物是雅典的陌生人，而在《巴门尼德篇 》 里，巴门 
尼德这位年髙德劭的人犄竟对苏格拉底大讲起错综玄奥的辩证 
法来了。这可能部分是简单地由于记忆渐趋模糊使然。死于公元 
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前 399 年的苏格拉底使年轻的柏拉图刻骨铭心，以致在此后的 3 <) 
或40年间他都实际地支配着柏拉图的生活。但是，随着时间的流 
逝*即使这个栩栩如生的形象也不能不变得模糊不清了，因而作 
为无意识的补偿，柏拉囝最后也就只得维护自己的主张，以与苏 
格拉底的相颉颃。那些不为人知的人物（埃利亚的陌生人和雅 
典的陌生人)直率地说，就是柏拉图本人的影子，他人格的这些 
部分已经不能借苏格拉底之口讲出来，因而最后就不得不让它 
们自己出来说话。由于他同苏格拉底的会面，柏拉图不再当诗 
人了，而且最后，在这条道路的终点在他最少诗意的对话《法律 
篇>里，他又建议把那些在思想上反对国家正统宗教的人处以死 
刑，这正是雅典正统派处死苏格拉底的罪名，柏拉图本人也正是 
为了反抗此举才决然以做一名哲学家为自己的事业1但是，到 
了最后，他竟不知不觉地向曾经支配过他一生的人物形象报了 
仇。 


自前苏格拉底开始这一大的历史周期，到了亚里士多德而 
告结 I 这时哲学已经成了一门纯粹理论的和客观的学科。哲学 
(我们 今天把它看作一门学院中的 学科〉 的各主要分支，已经准 
备好出场了。智慧已经同形而上学或“第一哲学”，一种超然的 
。和理论的学科划等号了，存在主义的苏格拉底的幽灵最后寿终 
正寝了。（如果我们留意祅纳 * 耶格尔所确立的 亚里士 多德个 
人发展的经历，那么，这条历史大曲线的轨迹就更其明显了，按 
照耶格尔的说法，当亚里士多德本人还是个年轻人，还是个柏拉 
图主义者的时候，他钯哲学设想成对从生死轮回中获救的个人 
热情的追 求。〉 西方人所了解的各门科学的基础，已经奠定 i 而 
这之所以可能，只是因为理性已经从神话的、宗教的、诗歌的冲 
动中分离了出来，它前此本来一直同它们混在一起，还没有它自 
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己的清晰可辨的身份 D 

M 方人一直在希腊人的阴影下思想。诚然，后来的 W 方思 
想家也有反抗希腊智慧的，但是，即使在这里，他们也还是以 
希腊人为他们制定的术语来思考他们的反抗并得出结论的.。因 
此,如果我们要想理解后人对它的反抗，尤其是现代存在主义哲 
学终于超越它去思想的努力，我们就必须在其全部的深度和广 
度上来了解希腊理性主义。希腊人的理性主义弁不只是对理性 
的一个“过路招呼”①，像今日的演说家在学脘听众面前随便扯 
上几句就可以打发掉的那样。希腊人，就他们的思想而言，是彻 
底、严格、并旦大胆的，而且决没有比他们把理性置于人的等级 
序列的顶端时更加如此的了。哪一个更讳大些，艺术家还是思想 
家？难道天才的作曲家奠扎特低于赫尔姆霍兹®这个解释了声 
音本性的理论物理学家吗？哪一种是更髙层次的生活，是英语 
世界最伟大的诗人莎士比亚的，还是最伟大的英国科学家牛顿 
的？今天，我们回答这些问题时将会踌躇不决^而且，我们甚至 
还可能胆怯地把它们看作无意义的问题而拒绝回答。希腊人就 
不是这样。如杲一个希腊青年觉得他自己既有诗的又有理论的 
粜陚，因而想要选择其中一个作为职业，那他就会想要知道鄉一 
个是较好的生活，而柏拉图和亚里士多德就会毫不犹豫地回答 
说:理论生活髙于艺本家的生活或政治实践家的生活，或者，就 
此而论，甚至还髙于圣徒的生活（虽然他们当时还不知道这类存 
在）^在《尼各马可伦理学>里，亚里士多德给了我们一幅关于 
人的本性及其可能致力的许多不同种类的目标或善行的异常灵 


① 原文为 "passUE saltite ”， 也可意译为便的颂扬' 一译若 

② 赫尔姆窜兹 (1821— 1394)，著名的 能里守 恒定律的发现者* 1 S 63 年他曾发 
表 | 音乐理沦的生理基础把基础生理学及解剖学研究和波动的数学与物理学分析 
结合起來，此外他时热力学、电学和光学等都有贡献* 一译者 
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活、丰满的图画。但是，直到他宣布这一切可能的善行中哪一个 
是最好的，伦理间题似乎才有了答案;他在这部著作的第10卷亦 
即最后一卷里，表达了他自己的偏奸(当然被说成是客观真理 ）1 
纯粹理性生栝，也就是哲学家或理论科学家的生活，才是最髙级 
的生活。这里，我们必须仔细体会他自己的话 t 


看来这理性既然是至上的或较好的部分，它也就是每 
个人的真正自我。然而，如果他应当选择的不是他自己的 
生活而是某个别人的，就会十分奇怪。……每个生物自然 
地特有的东西对他便是最高级的最愉快的。这样，既然理 
性在其彔高的意义上说，乃是人的自我，则对人来说，最 
商级最愉快的生活就是理性生活了。 （《 尼各马可伦理学>, 
10卷7章） 


亚里士多德告诉我们，理性是我们人格中最髙的部分:人真正说 
来就是理性。因此，一个人的理性，就是他的真正自我，他个人 
身份的中心。这是以最严格最强有力的措辞表达出来的理性主 
义————这祌理性主义迄 
今一直 EVAi 中世纪的基督教，在 
吸收亚里士多德学说时，也没有撤换掉这条亚里士多德原则 t 它 
只是把信仰作为人格的起自然的中心，把理性作为它的自然的 
中心，并在它们之间造成了一种不安稳的同盟；自然的人依然 
是亚里士多德式的人，一个其真正自我就是他的理性自我的存 
在 & 


亚里士多德并不和柏拉图一样，有一个永恒本质的王国，唯 
有它是“真正的实在”，来保证理性的至上性。然而，他也为这种 
至上性找到了一个形而上学的根据，这就是整个存在的可理解 
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性都依据“第一因' 亚里士多德说，认知就是去认知这原因，而 
人的理性是能够回溯到方物的“第一因”的知识的，这也就是关 
于“宇宙的不动的推动者 H 即上帝的知识。只要人的理性锲而不 
舍,致力于获得俯瞰整个宇宙从其至高处到其最低层的全景，到 
最后它便可以看出这个宇宙何以存在以及为何以现在这种方式 
存在的最终的充足 理由； 只要允许给理性这样一个目标，则艺术 
提供的全部奇观，实际生活中所有尘世胜利都将相形见绌。艺 
术或实际生活的价值，比起这种极其完美又襄括一切的理论洞 
见，在层次上必定要低些。理论理性，作为人的最高 功能， 同它 
对宇宙的洞见的可能的完满性之间的联系，是一种内在的和本 
质的联系：后者保证了前者的至上价值。因为旣然万物的终极 
原因可以认知，有谁会不努力获得它呢？既然别的目标都有几 
分我们可怜孱弱的人类存在的有限性和不完满性，又有谁肯为 
它们分心呢？ 一位罗马诗人说过/幸搞的是能够知道万物原因 
的人”。因而，最幸搞的就该是能够知道万物终极原因的人了。 

然而，如果我们认为人的存在是彻底有限的，而且如果人的 
理性以及它所能产生的知识被认为和人的存在的其他部分一样 
有限，那么，对最高级的人是理论的人这样一种观点，我们又该 
怎么看呢？这样一来，人类知识体系之为封闭的和完成了的可 
能性，以及整个存在最后包容在一个见解里的可能性，便都无影 
无踪了。于是留给人类的，就是 M 韧不拔地踏上永远不可能得 
出结论的无尽的知识之路。即使科学不停顿地继续研究上一千 
年，它也不可能给我们揭汞出万物的终极理由。由于我们是有 
限的，我们就水远达不到知识的最髙目标——上帝，而理性主义 
传统却一直把它颂扬成使所有别的目标都相形见绌的目标。在 
西方哲学史上，理性一直被传统地放在所有别的人类功能之上， 
现在，这 种夭亍 人类冇 K 的概念却使理性的至上地位成问题了。 
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诚然，理论知识实际上可以作为一神个人爱好予以追求,它的发 
现也可能会有些实际效用> 但是，它之超越所有其他人类事业 
(如艺术和宗教)的价值，是不会因它自认为可以达到“绝对”而 
有所增益 # 例如，假设有一条路，人家吿诉我们：我们当走这条 
路， 我们如果问^为什么”，人家就会回答说，我们应当如此是因 
为走路本身就是愉快的或有用的(有益健康）；但是如果有人对 
我们说，在这条路的尽头有一件无价之宝，那么，走路的命令对 
我们就有不可抗拒的分量。然而，从现代人的视界里消失掉的， 
正是放在路的尽头的这件珍宝 I 理由很简单 ：因为 路的荩头本身 
已经消失不见了。 

因此，我们虽然身处我们的时代却必须像尼采首先做的那 
样，从一个不同的角度回到希腊人那些陈旧而 M 然幼稚的问题 
上: 哪一个高级些，科学还是艺术？谁最髙贵，理论的人还是实 
践的人？是圣徒？还是艺术家？信仰的人还是理性的人？古希 
腊的理论生活理想几千年来一直塑造着西方人的命运，如果人 
的心目中不再出现古希腊 a 伟大的存在链条”的景观（即一个经 
理性安排好了的、从头到尾都是理性可以理解的宇宙〉，那么，哲 
学家们自己能够提出什么样的堪与古希腊那 " 伟大髙尚”的理论 
生活理想相媲美的人生目标呢 T 
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第 5 章基督教源泉 

1. 信仰与理性 


基督教虽然带有希腊和新柏拉图主义影响的浓厚色彩，但 
它还是属于人性的希伯来这一 K 而非希腊那一面，这是因为基 
督教首先把它 自己置 放在信仰的基础上，认为信仰的人髙于理 
性的人。于基督教伊始，圣保罗再三告诉我们，他所宣讲的信仰 
在希腊人看来是愚蠢，因为他们要求的是“智慧％当然，“智慧” 
这词在希腊人说来，意味着理性哲学而非宗教信仰。但是，基督 
教崛起于一个逋过希腊人早已知道了理性的世界，这个历史事 
实使得基督教的信仰有别于希伯来的^日约>信仰&古代<圣经》 
的人虽说知道作为个人经验问題的信仰之不确定性和动摇性， 
但是他还不知道信仰同理性的全面冲突，这是因为理性本身只 
是到了后来，才随希腊人一起进入历史的存在。基督教信仰因 
此比 < 旧约 仰更加强烈同时也更加矛盾:它不仅超乎理性，而 
Ji 如有必要就起而“反对”理性。圣保罗所说的信仰同理性之间 
的关系这个问题，不只是以后几个世纟己基督教哲学家的根基问 
题，它还是后来基督教文明的拫基本身。 

在我们的现代 文明里 ，这个问题依然存在，虽然，很自然，它 
是以完全不同于圣保罗时代的外观显现给我们的。因为什么是 
信仲？几个世纪以来哲学家们一直在试图分析或描述它，但是 
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他们的全部谈论都不能在别人心灵上，把这个事实本身再造出 
来。信仰就是信仰，它充满生机又不可描述。扼有它的人知道 
它是什么；而那真诚地和痛苦地知道自己不拥冇它的人，对它是 
什么可能也略知一些，因为缺乏信仰的心会感到自己干燥枯萎 a 
不能把信仰描述给彻底理性的心灵，就像不能把色彩的观念传 
达给一个盲人一样。幸运的是，当我们在别人身上(例如在圣保 
罗身上，信仰已经支配了他整个人格>看到它的时候，我们还能 
够认得出来。因沘，充满生机 叉不可 描述的信仰，带有几分生活 
本身的神秘。信仰和理性的对立，乃是有生命力的东西和合理 
性的东西之间的对立 > 而且，以这样一些措辞表达出来的这种对 
文，是今天的一个关键性问题。问题是，人的人格的中心应当放 
在何处才对:圣保罗把这个中心放在信仰里,亚里士多德则放在 
理性里。这两个概念，有天壤之别，显示了基督教对人的理解在 
其源头上同希腊哲学大相径庭，尽管很久以后的思想家们可能 
曾试图来横跨这一鸿沟。 

从理性的观点看，任何信仰，包括对理性本身的信仰，部是 
悖论,因为信仰与理性是人的心灵的根本不同的功能。但是，基 
督教的特殊内容增强了它的悖论 性质: 神之子成了人，死了，又 
死里复生了。在这个问题上，圣保罗知道他的对手不仅有希腊 
哲学家，而且还有虔诚的希伯来人。他告诉我们，对于希腊人, 
基督教是愚蠢，对于犹太人，基督教是丑闻^如果说希腊人要求 
智慧，则另一方面，犹太人就要求神迹，也就是要_求一个确定的 
奇迹性事件，来证明这个拿撒勒人耶稣确实就是那个上帝曾允 
诺派来的弥赛亚。保罗心灵里地位最重耍的信条，不是道成肉 
身(也赛是说，无限的上帝成了有限的人，这在后来的基尔凯戈 
尔看来，完全是基督教的悖论和丑闻），而是耶稣复活 〆 事实上， 
说圣保罗对道成肉身有一个弭确的学说，是大可怀疑的0他的 
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信仰的中心事实是:耶稣实际上确实是死而复生了，这样，死亡 
本身也就被征服了，而这正是人到最后最热烈渴望的。死亡间 
题，位于宗教意识的中心(乌纳穆诺当他为这神观点辩解时，实 
际上是在仿效蚤保罗），而旦，它也位亍哲学意识的中心，但是， 
这种意识本身远没有体会到这一点 。 柏拉图相信永恒理念，是 
因为他怕死6 (这并非个人攻击，丙为不怕死的人就不是真正活 
着。 ） 既然灵魂分享永恒的理念，它也就能够成为永恒的，所以 
柏拉图自己这人也就可以幸免于死。但是，保罗的本能更机灵： 
他知道，不管是柏拉图的还是任何别的种类的理性都不能便我 
们确信不死；只有奇迹才做得到这一点 f 而且，还得是最令人 
震惊的一个竒迹，才能成为希腊和犹太宗教怀疑论者一个很难 
逾越的障碍。 今天我们会说 ，像复活一类的奇迹完全同自然秩 
序相抵触，而道成肉身则甚至同逻辑相抵触，叵是，我们这样讲 
是从基尔凯戈尔的有利地位回顾历史的。对于早期基督教来说, 
事情并非如此，在那里，信仰比较素朴和原始，比较接近问题的 

而且，在保罗身后一个多世纪，在教父德尔图良 （150 — 225) 
那里，情况也还不是这样。德尔图良这人常被列为基尔凯戈尔 
的一位存在主义先驱^和基尔觊戈尔一样，德尔图良是一位非 
凡的有识人士和有影响的作家，把他的全部精神力量和修辞技 
巧用來反对理智本身。而且和基尔凯戈尔一样> 他也坚持基督 
教信仰的绝对悖论的性质;但是，请注意，在他的*论基督肉体复 
活> 常为人援引的句子里，他完全把强调的重点放在这个中心悖 
论上： 


神之子被钉 死在十字架上 ，我 对迚不以身聢，因为人们 
必定以此为耻> 而 且神之 予死了 ，这是要夯必相信的，因为 


♦ 97 ' 


它是荒谬的。他还被埋葬了，之后却又复活了，这个事实是 

确定无疑的，因为这是不可能的。 

在这里，同基尔凯戈尔的类似消央了，所有活在全然不同时代的 
人物之间的类似也都必定如此：在基尔凯戈尔之前没有基尔凯 
戈尔，在尼采之前没有尼采，而且一般说来，没符人能够先于他 
本人而有，这只是因为在历史上没有一件个别而伟大的事物能 
够在其存在条件尚不具备时出现。德尔图良是个处于基督教发 
轫伊始的基督教作家，那个时候，这信仰还是有进取心的、拓展 
的、持征服姿态的。基尔凯戈尔则接近它的末期，这时它在溃 
退，齐腰淹没在一泻万里的世俗文明的浪涛里。 

在反理性主义、在德尔图良的作品里表现出来的信仰和理 
性之间的激烈冲突，到了我们可能会想到像圣奥古斯丁这样一 
个人物的时代，便缓和下来了。奥古斯丁也常常被说成是存在 
主义的先驱，而且他也确实是一个比德尔图良影响更大的先驱， 
圣奥古斯丁的存在主义在于他之作为一个宗教心理学家的力 
量，这在他的 《忏悔 录>里表现得最鲜明最引人注目。奧古斯丁 
对于自我，对于它的内在焦虑，对于它的震颤和脆弱，对于它渴 
望超越它本身以得到爱，有一神近乎痴迷的感受。而且，在£忏 
悔录>里，他给我们展现了一种主观经验。这样的经验甚至连希 
腊最伟大的文学作品都没有也不可能给我们展现出来，因为这 
种经验内在化是通过基督教实现出来的，早期希腊人是不曾听 
说过的。柏拉图和亚里士多 德问： 人是什么？圣奥古斯丁（在 
《忏悔录>里)则问 ：我 是谁？这样一种转向是决定性的。第一个 
问题预先假定了一个客观世界，一个固定不变的自然的和动物 
界的秩序，人也包括在其中。而且，当人在这种秩序里的确切位 
e 已经找到的时候，就给人添加上了特有的理性这一用以 区别 
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于他物的特征。另一方面，奥古斯丁的问题发自提问者本人内 
心一种完全不同的、更加含糊又更有生机的中心:发自强烈个人 
的遗弃感和矢落感，而非发自一种超然态度 I 凭借这种态度，理 
想俯瞰对象世界，以便把它的载体即人，动物般地放在垃个世界 
里。所以，奥古斯丁的问题蕴含着这样一种观点，即人不能够靠 
把他放进自然秩序里来下定义，因为人作为那自问“我是谁? ”的 
存在，已经突破了动物世界的樊篱。这样,奧古斯丁就打开了敞 
向一种全新的人的观念的大门，这神观念与古希聘思想中曾经 
流行的看法完全不同。 

他打幵了门，但是他并没有实际地走进去。因为就圣奥冉 
斯丁的另一面而言，他是个新柏拉图派的奥古斯丁。作为一个 
正式神学家，他关心的是对上帝待人方式的辩护,尤其是对上帝 
宇宙的辩护;而且当他因此被要求就宇宙着暇来思想，而非就个 
人着眼来思想时，他就发现柏拉图《蒂迈欧篇>和新桕拉图主义 
者膂罗提诺的形而上学现成地合乎他的目的。这种二元并列， 
一方面产生了作为存在主义的宗教经验抒情诗人的奥古斯丁， 
另一方面又产生了作为正式神学家（用希腊形而上学概念进行 
思考)的奧古斯丁；这种二元并列是一种蛰伏在随后几个世纪的 
全部中世纪哲学下面的二元并列。但是只有到了现代，当一向 
维系着冲突因素不致爆发的教会钳制组织不再能够适合这一目 
的时，它才迸发而成为痛苦的意识。 

奥古斯丁身上的这种对立或二元并列可以以一个关键论点 
为例加以阐明:这就是恶的问题 。 在<忏悔里，他一页接一页 
地以一种令人惊叹不已的笔力，给我们揭示出了恶的存在，以及 
我们存在中的否定性。但是，作为一位正式神学家，他在他的 
《手册>(一种神学手册)里，又不得不使这杏定性从那存在中消 
宍或者升髙到某秤更大的和谐中去，他还罟诉我们，所有的恶 


* 99 ♦ 



都是存在的缺乏，因此都是非存在的一种形式。而且既然杏定 
性并非和肯定性一样是实在的，我们就多少得到了安慰。圣奥 
古斯丁在这里致力于神正论，一种对神的宇宙之善的辩护在 
奥古斯丁之后，一直到莱布尼茨和黑格尔，神正论都是所有基督 
教形而上学家的中心筹划。莱布尼茨的宇宙乐观主义在伏尔泰 
<老实人>里的邦葛罗斯博士身上，黑格尔的宇宙乐观主义在基 
尔凯戈尔的存在主义反抗中，都落得了一个滑稽可笑的下场。黑 
格尔是这条路线的终结，因为一旦存在主义的反抗精神 注入了 
现代世界，我们就不得不站到伊凡 * 卡拉玛佐夫一边。他说*他 
“必须谢绝 这张入 场券”——一张获准进入这样一个宇宙的门 
票，在这个宇宙里，形形色色~的恶作为善的必要的先决条件而不 
能不 存在。 同样地，我们今~天也不得不站到奥古斯丁的《忏悔 
录>—边来反对他的 《手册 h 因为我们看出了，神正论原本是一 
出极端理性主义的悲喜剧。神正论是这样一种尝试，它把上帝 
当作形而上学的对象，然后论证性地推理上帝及其宇宙，以达到 
这两者的完美性都呈现出一种理性的确定性这样的 结局。 在这 
背后隐藏着人的一种需要， 这就是 人在一个感到无家可归的世 
界里，需要寻求安全。但是，理性提供不出这种安全，要是它能 
够的话，信仰就既非必要也不会如此困难了 在理性派和生命 
派之间的古老斗争里，对神正论的现代反抗< 或者，換言之，对其 
不可能性的现代认识)是站在生命派一边的，因为只有它紧紧地 
抓住了我们存在中那些驱除不了的因素，这些因素奥古斯丁在 
其《忏悔录*里有所描述，不过，在那时他作为一个形而上学家, 
楚试图在思想上消除它们的。 

蚤奧古斯丁认为信仰和理性，亦即生命的和理性的，终将和 
谐地汇聚在一起。而且在这点上，他也力后来中世纪千余年树 
立了基督教的思维模式，这种撰式或公式在興古斯丁之后成了 
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“信抑寻求理舾 '这 就是说，把信仰当作一种裉据，个体存在中 
—个被给予的事实，然后试图尽可餌理性地把它本身详思地阐 
述出来/在一个新柏拉图主义的宇宙里，信仰寻求它自己的理 
解是容易的，因为宇宙本身，虽然哲学家们自己并不知道，却依 
据于信仰:既然给予一个宇宙，上帝早就像一轮红0照穿了它， 
则我们就能到处找到信仰教条的类比物和模拟物如果我们不 
能证明“三位一体《这个信条，至少我们可以在_然和人身上到 
处都指得出“三位一体”的类似物来。尽管这个信条的内在本性 
对理性来说依然是个谜，但是，这样一来，却使得它看起来较 
为可信。这样一种教条绝对地同理性相矛盾，这是中世纪哲学 
家从来不曾知觉或承认的。与德尔图良相反，信仰已经处于理 
性之外，却决不是反理性，也不是不管理性。从整体上说，在整 

个中世纪，理性的地位——这本身就可能似乎是个悖论- 

直是不容攻击的^ 

教会在组织机构上和教义上的统一也有助于此。既然教会 
已宣布了它对一条又一条教义的信仰，中世纪哲学家就可以被 
允准自由地如其所愿成为理性的，因为他的非理性部分已经包 
含并表达在教会的组织机构里，并且因此能够自己照顾自己了。 
世俗历史学家常常指出，中世纪教会把一种可恨的限制加到中 
世纪思想家们的自由理性上。这从现代世俗心灵(顺便说一说， 
在那样一个古老时期，是没有任何与这种心灵相似的东西的）的 
观点来看，毫无疑问是真的！但是，这根本不是中世纪思想家们 
自己对他们所信教条的感受方式。他们体验到这些教条乃是有 
生命力的心灵流体，理性本身在其中运行和发生作用，并且因此 
是理性的秘密源泉和支承。要留待后来的新教哲学家，像康德， 
才体验到理性和教条之间的这种致命的但却是必要的分裂，而 
a 以这样一种方式以致康德能够指出，关于上帝存在的传统证 
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明实际造建立在一种无意识的信仰基础上的。中世纪思想家平 
常视为理性的东西其实是信仰。而且,这类错误之所以发生，究 
其原因并不是由于那些思想家缺乏逻辑的敏锐 f 而是由于他们 
的理性本身扎拫于他们的历史存在——简言之，“信仰时代”的 
存在 a 

诚然，在中世纪的和谐里，也不时地有相互倾轧的隆隆声 
响。人的生命方面与理性方面之间的紧张状态包含着一种极其 
微妙的平衡，甚至在人完全包容在一个普遍教会里的情况下，它 
也还是能眵相互分裂以致酿成公开的冲突 s 人的本能如此牢固 
地扎裉于尘世，乃致每当逻辑方法威胁到它们时，它们就能机敏 
地觉察到它。所以，在11世纪，纯朴优美的罗马式艺术时代，那 
时亚里士多德的逻辑学著作正刚刚开始在西方传播，我们发现， 
在《神学家”和“辩证法家《之间正酝酿着一场激烈的论战。神学 
家是信仰的代言人， u 辩证法家”则是逻辑的代言人。这又是理 
性与信仰之间的古老冲突，但这一次却格外尖锐，因为朴实无华 
的时代已经感受到理性的到来本身就是一个威胁。这场论战中 
最为显著的人物是彼得 ♦ 达米安（1007—1072)®，他是神学家 
一方最有力的代言人，他攻击推崇语法和逻辑(今天我们会称之 
为语义学>是恶魔的诱惑。达米安说，恶廑其实是第一个语法学 
家，以 ** 你将如诸神一般”的允诺诱惑伊甸园里的亚当，并且就这 
样教他去用复数形式使“上帝”这个词降格。根据这位神学家的 
观点，逻辑学丝毫无助于我们认识上帝，因为上帝就其本性来说 
是无法理解,无所不能的,@以他起越逻辑的基本规律，超越矛 
盾律上帝甚至能眵取消过去，使已经发生的事不曾发生。逻 
辑学是人造的工具，上帝是不能够拫据它的规定来测度的。这 

①达米安_彦大利人，天主教枢机主教和教义师 * 簌吹自®清贫 * 一译者 
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里我们和后来帕斯卡尔的抗议也枏去不远， M ： u 不是哲学家 
们的上帝，而是亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝， 

然而，尽管论战炮声隆隆，启蒙运动却仍在继续；以亚里士 
多德著作的形式体现出来的希腊理性在西方声誉日隆，12、13 
世纪的哲学家们作出了惊人的努力，才促成了信仰和理性之间 
最后的中世纪契约。13世纪和14世纪初叶综合的时刻来到了， 
它产生了或许堪称人类锻造出的最美的文明，但是和一切死亡 
之美一样，它也是一种带有时间性和不稳定性的创造物。哲学 
家们必须为填补裂缝作出如此惊人的努力 i 从这个事实中我们 
便可看出，生命和理性之间的乎衡该是多么微妙脆弱，而且，它 
们之间的和谐也不可能是说要就有的。中批纪的和谐是以昂貴 
的代价換 来的： 圣托马斯_阿奎那 (1225? —1274?〉的思想，是 
这种综合的终极成果，他认为人，用伯纳德 * 格罗修森的形象比 
喻说，实际上是个半人半马的怪物 ，一 种在自然郝神学层次之间 
分割开的生物。就自然层次而言，托马斯的人是亚里士多德式 
的，是一种以理性为中心、以理性萸魂为实侔形式的生物亚里 
士多德 t 伦理学>里有一段话，断然谥理性是我们的真正的和实 
在的自我，是我们个人身份的 中心; 但身为基督徒的圣托马斯在 
评论这段话时，不仅不动声色，反而还以一种坦然同意这些说法 
的态度来解说它。这也许可以用当老师的在教学上总是把他自 
己与他的教科书等同起来加以谅解。然而，在 《 神学大全>里，他 
反复地说这种思辨的或理论的理性是人的最髙功能，所有别的 
功能都隶属于它。诚然，这种理性动物在自然层次上是隶属于 
起自然的 I 但还是通过理性的洞见——最后的洞见，属于上帝的 
本质——激活并纯化意志。这实际上是一神综合，但是我们已 
经离开 c 圣经 》 的人或早期基督徒的经验向前走得多么远呀，他 
们的信仰是被看作某种穿透一个人精神的“内脏”和 " 旗腔”的东 
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西的 1 

而且，荩管有了这种综合，尽管有了这样一个 事实： 哲学家 
们到了这个时期已经接受信仰与理性一致这个假定，然而，生 
命和理性之间的关系边个古老问题仍然没有消失。它只不过是 
转入地下，然后又突然从别处冒出 头来： 这次是在意志主义同 
理性主义之间的论战中冒出来^圣托马斯之后，邓斯•司各脱 
<1265? —1308) 及其信徒倡导一种同托马斯派正相反对的学 
说，即意志髙于理性的学说。在毫无节制的理性主义时代(指在 
哲学中，这就是 说:至 于那个时代的实际具体生活，则远非如此)， 
这样一种学说虽说是一种微弱的回声，却能使人想起圣保罗呐 
喊的原始基督教的呼声，那时，圣保罗说他来到世上，不是要 
把智慧带给哲学家，而是要把拯救的意志带给全人类。司各脱是 
个方济各会僧侣因而也是个奧古斯丁主义者，他也记得圣奥古 
斯丁<忏悔录> 中的存在主义呼声0 

圣托马斯这位理性主义者竭力论证人身上的理性优先于意 
志,因为既然我们只能欲求我们所认知的东西，理性就必定决定 
意志。司各脱这位意志主义者却回答道，意志决定理性转向的 
理念，因此说到底，它也决定理性最终认知的东西。照这样提出 
问题，这个问题就像鸡和蛋孰先孰后一样不得解决。而且实际 
上,这个理性或意志何者第一位的问题，是哲学中一个最古老又 
最令人伤脑筋的问题，是隐藏在苏格拉底不断追问背后的问题 f 
苏格拉底总是问，是否真的美德即知识？从而，意志的所有邪恶 
都只是无知的形式吗？或许这个问题必须换个方式提出来：不 
是用意志先于理性还是理性先于意志这样的措辞（因为这些功 
能毕竞只是整体的人的抽象片断 >，而毋宁用思想者先于他的思 
想这样的措辞，所谓思想者是指正在从事思想的具体的和整体 
的人本身。至少意志主义似乎意玑到，正是这心脏把血液推送 
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到 te 子里， 因而它自己的 心脏毋宁处于正确的位置，形形色色 
的意志主义在哲学史上不管曾经多么过分，多么极端，意志主义 
总是，至少有意，致力于超越思想而达到正在思想着思想的思想 
者的具体存在 ，这 毕竟还是个 事实。 

2.存在对本质 

t . • - 

当代托马斯主义者不会接受在邓斯 * 司各脱和圣托马斯之 
间的这种比¥，因为他们现在正逐渐发现圣托马斯是个真正的 
和本真的存^主义者。当存在主义最初出现在法国舞台上时，雅 
克_马利坦对它的谴责十分尖刻且带有愠色，但是到了后来却 
又宣称，存在主义所包含的全部内容，圣托马斯早在13世纪就都 
讲过了 Q 仿效是吹捧的最真诚的形式1 

事实上，阿奎那和司各脱之间的争端，由另外一个深刻的和 
专门的问题而复杂化了，这就是“本质与存在之间的关系”问题。 
为了把这个问娌比较清楚明白地表达出来，我们就不得不对后 
面将要更加充分讨论的问題先稍讲一点。 

一件事物的本质就是这事物是“ 什么、 存在毋宁是指那” 
件纯粹的事实——有这事物。因此，当我说“我是个人”时，这个 
“我是表示我存在这件事实，而 a 人”这个谓词则表示我是“什么 
种类”的存在，也就是一个“人' 

现代存在主义，尤其是萨特的作品，已经就^存在先于本质” 
这个題目作了不少文章。耽人而言，它的童义是不难把握的。人 
存在并且使他自己成为他所是。他个体的本质或本性出自他的 
存在；在这个意义上说存在先于本质是十分贴切的 # 人并没有 
一个固定不变的本质，可以现成地交给他 6 毋宁说，他从他的自 
由以及他置身的历史条件造出他自己的本质：芷如奥尔特加 - 
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加塞特所说，人没有任何本质，只有一个历史。这是人不同于物 
的主要方面，物确实具有固定的本性或本质，它们一劳永逸地永 
远"是其所是' 不管形形色色的存在主义者提出这个论点的方 
式如何不同，他们却全都同意这在他们对人的分析中是个基本 
观点<^萨特声言，请注意，这个观点只适用于人这种情况》在他看 
来它只对于人才有意义，在这一般事物里，如在石头、树或桌子 
里，存在是否先于本质，或者反过来本质是否先于存在，看来 
这几乎是个无关紧要的问题。因为一件事物在任一瞬间都始终 
确切地“是其所是”，而且当存在与本质完全吻合时提出这个问 
題，也就没有太多的意义。 

然而，在哲学史上，这个问题不仅对人而且对一切事物也都 
提了出来 & 这个问题又分解成两个分离开而又相关的问题：（1) 
是存在先于本质，还是相反？ （2) 在实际现存事物中，这两者之 
间有真正的区别吗7换言之，它们只是心灵对同一现存事物釆 
取的不同观点吗？ 

读者可能会诧异，像这样一些听起来十分抽象的问题，到底 
有没有真正现实的意义 a 但是，如果这些问题的专门性是从一 
个实际上有关生死的问题，如那短语所说,扩展到思想所及的最 
大范围而产生出来的话，则单单这种专门性并不必定使一个问 
题成为与生活不相干的。这两个问题触及到了哲学最根本的问 
题，而且事实上西方哲学的整个历史都是围绕着对它们已作出 
的各种回答旋转的。一个人如何对这些问題作答决定着一个人 
对他自己的生命以及自然生命的看法。稍事回顾一下西方哲学 
之父柏拉图，就可以看出对这些问题的回答，会对人产生什么样 
的后果。 

本质，柏拉图称之为理念。这些理念，如我们在前面一章所 
见，对他讲来是“真正实在的％比那些个别事物更实在!那些个 
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别事物是由于分有理念才获得其个体存在的。圆，也就是几何 
学家对它进行推理的那个圆，是自然中所有个别的圆的共同本 
质，而且要是没有这个圆，个别的圆就不能存在。它比可以在黑 
板上画出的用作例证的圆更加实在。现在，与数学推理相关的 
圆，是一个他永远不可能在黑板上画出的圆 I 它之不能被画出 
来，是因为它从来不曾进入存在》它在时间之外因而是永 恒的。 
它也因此从来不曾进人现实的物理空间。在它是无时间的同样 
意义上，它也是无空间的。在柏拉图看来，所有的理念因此也就 
构成了一个超越时间、变化和存在的绝对实在王国》而存在只不 
过是本质的影子般的摹本。如果一个理念进入了存在，那就是它 
由于堕落(一种原罪)而离开了存在的某个较髙层次的王国。时 
间本身,即那个虽看不见却折磨着我们自己个体存在的媒介，仅 
仅成了永恒的一种影子般的意象。 

:我们无需多少想象力就可以看出，一个人如果持这样一种 
哲学立场，他对生命的态度就会完全彻底地着上桕拉图偏见的 
色彩。柏拉图的全部著作，他的整个哲学,其实都是由本貭先于 
存在这个根本信念的种种后果推演出来的，这条信念适用于人 
类经验的各个领域，适用于政治、伦理、美学，甚至适用于对肉体 
生命定罪。不管我们认为它如何，许多世纪以来柏拉图主义一 
直对人的想象力和生活有强大的影响》鉴于那种影响不可思议 
的富有成果，我们不能够说，存在对本质的问题是个无聊的问 
题，或者说它同生活问 M 相去甚远。 

柏拉图的学说是对我们现在所谓 # 本质主义”哲学的古典的 
和真正原型的表达，本质主义是主张本质在实在性上先于存在 
的。相比之下，“存在主义”是主张存在先于本质的哲学。西方 
哲学史躭是本质主义和存在主义之间的一场摄长的冲突，这有 
时是淸楚的，但更经常地是隐蔽的和含蓄的。而且，情况似乎是 
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这样 1 从这个历史以柏拉图发端的那个阶段起，木质主义就总是 
占上风。这可能不完全出于柏拉图的咄咄逼人的影晌，或许也 
该归因于哲学本身的性质，归因于人的理性的潜在倾向。这个 
问题，我们后面还要讲到。 

既然上述区别或许稍为清楚了点，那就让我们现在回到历 
史上的这一点，即我们原先丢 下的圣 托马斯 • 阿奎那和邓斯 • 
司各脱之间的问题。 

就存在与本质的关系看，圣托马斯似乎是个存在主义者^他 
主张存在先于本质，因为构成事物存在主要成分的 ，是它 存在这 
一行为。再者，他说，在一切创造出来的事物(除上帝夕卜，一切事 
物归根到底都是从上帝获得存 在的〉 中，事物的存在和它的本质 
之间有一种实在的差异。我不是我的本质，因为我若是我的本 
质的话（即如果本质和存在在我身上是同一的话），则就会是存 
在就是我的本质 ，那 我就会永远不死了。因此;对一切偶然的存 
在物(凡存在物都是有生有灭的)来说，存在永远不能同本质合 
一。在偁然事物的实存里，存在与本质之间，似乎可以说有条裂 

另一方面，邓斯 * 司各脱坚持本质先于存在。无论如何，在 
上帝属性的顺序问题上，他是把上帝的本质放在第一位，以为 
基本的属性 ★而 上帝的存在则是在本质之后的。诚然，司各脱派 
也可以争辩说，既然上帝的存在绝对:地是一，又是不可分割的; 
同我们在自然事物中所发现的复多性与自我分割性恰成鲜明对 
照，则不管我们把属性的优先地位指定给本质还是指定给存在 
都没有很大差别，因为应用到上帝身上时这两个词都指同一件 
东西，即上帝自身。神的属性的顺序，因此似乎只是个文宇安排 
问题。但是，这种安排确实显示了安排者内心的哲学彳两向 & .而 
直,即使这个例证中的两个屑性指示的是事物里的同一实体，那 
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根据最严格的哲学原则把本质放在第一位的人，他所以这样做， 

• . • ; . : • • • • 

:、是 因为他 认为本 质比存在更为基本。在这方面，司各脱的哲学 
无霁比圣托马斯的更是本质主义的 D 

至于我们的 寧二个 问题，即在实际现存事物里，存在与本质 
是否 i 有区别 ，.邓 斯？訇各脱同托马斯的立场也不相同。司各 
脱说，二件事物的本质与存在之间，并不是像托马斯所坚持的那 
廣真; E 的区到 a 这两者只不过是心灵取握现存事物的不同 
方或而已® V 

李质与存年 的同一 性问题，是个在经院哲学史中最盘根错 
节的问题;！两爽(耶稣会与多明我会〉天主教哲学家至今还在激 
烈地争辩它 P 租每脱之后，在世纪，伟大的西奔牙神学家弗朗 
酉斯科_苏亚雷斯① 〈实际 上是中世纪经院哲学的最后代言人> 
在这个问题上持司各脱的立场。莽亚雷斯成了耶稣会教士的伟 
大哲学教师，而且他实际上还是个他们所期待的托马斯学说的 
杰出的解释者。因此，就有苏亚雷斯派和衽马斯派 〈多 明我派> 
之间甚至： r 直延续 至今的旷日持 久的辩论,这场论战之所以关 
系熏本，_在于正在讨论的问题意想不到地向整个现代思想抶 
射了 ： r 束照明的亮光。 : ^ 

这种亮光多半来自研究中世纪哲学的著名学者埃蒂纳 .* 吉 
尔松$所著《存在与某些哲学家>这部著名的，甚至畢伟大的著 
不管我们焉否同意他的看法，认为条条存在主义道路通罗 
或者更确切地说，是通向13世纪圣托马斯讲授他的存在优先 
聲说的地方巴黎，吉尔松都对司各脱对后世哲学的影响方式作 
了出色的分析 5 他指出，司各脱影响了47世纪伟大哲学家笛卡 


①苏並霄斯〔1548— 1617), 西班牙出生的天主教耶妹会神学家和哲学家*国 
际法赛基人之 一 B 主要哲学著作有《形而上学沦文集，等。 —— 译者 

© 吉尔松 （ B 84 —1978)，法国天主教哲竽家、中世纪哲学史学家 ■ ——译者 
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尔、斯宾诺莎和莱布尼茨，又通过他们一直渗透到最近三个世 
、纪的思想中心。笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼茨全是具有自己明 
说的数学癖好的哲学家，因此很可能他们会觉得主张本质髙于 
存在的哲学很合口味。数学家迷恋子本质的无时间的自我认同, 
因此总是自发地倾向于这种或那种彤式的柏拉图主义。再者， 
17世纪以及随后的几个世纪都关心数学和清确物理学异乎寻常 
的扩展，而且这坷 n 学科由于它们使对自然的惊人征服成为可 
能而赢得了超越其他一切理性事业的声誉 ：因此 ，从那个世纪开 
始，这种看重本质的偏见一直至髙无上，并且事实上，直到19世 
纪基尔凯戈尔出现，都几乎未曾受到过挑战。根据我们的想象, 
一件事物的根总是比我们所见的地表上面的植物更深地扎进 
“土壤”中。一旦通过这件事例终于知 道了： 现代思想的一个关 
系重大的方向竟在1344世纪神学家们的争论中已有了它的根, 
我们难免会为之震惊的。 

前面我们提到的现代天主教哲学家对圣托马斯已经做了许 
多文章，认为他代表了基督教存在主义应当采取的原始的和真 
正的形式，并装出一副样子，使某些托马斯主义者对现代存在主 
义采取了一种像对待不肖子孙似的、颇有点罗马教皇般的屈尊 
俯就的态度。然而，圣托马斯的存在主义是极可争辩的。一个 
教会的 " 孝子”米格尔•乌纳穆诺（他的证言应当和中世纪学者 
的证言一样地有分童，因为他既是个学者又是位诗人），就拒绝 
接受<神学大全>中表达出来的圣托马斯精神，认为它完全是墨 
守法规的。乌纳穆诺说“神学大全>为一粧案子辩护 | 它支持教 
会柞为一种体制，一如罗马法的古老法典支持一个帝国一样。而 
且，在这方面，我们还必须记住，中世纪教会究竟承袭了多少古 
穸马帝国的精神。现在流行的托马斯存在主义，有许多实际上 
看来就像是…个在作案后为之进行特殊辩护的案例。例如，-本 
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:像吉尔松那样的书，受基尔凯戈尔的影响(尽管是在对一个花岗 
岩般死硬的托马斯主义的心灵中发生作用）极其強烈，乃致可以 
很有把握地说，如果基尔凯戈尔不曾活过，这本书就势必写不出 
来,实际上，如果没有基尔凯戈尔，吉尔松就不可能在圣托马斯 
那里找到他设法挖掘出来的东西，事实上是，在基尔凯戈尔的影 
响为人感受到之前，许多别的托马斯主义者从 S 托马斯那里找 
到的，是些截然不同的东西。而且，再进一步说，吉尔松找到的 
也很不充分。真理的历史性是无法逃避的，不管哲学问题可能 
会如何地绵延不绝，对于任何认为现代问题的答案应当到13世 
纪去找的主张，我们都有理由事先就持怀疑态度。即使承认圣 
托马斯的论点，承认存在的优先地位，承认存在与本质之间的实 
在区别，我们也还是远远不能解答那些困扰着现代思想家的问 
题，正是那些问题使得像海德格尔和萨恃那样的现代思想家重 
新开放了整个存在主体。 

事实是托马斯的本质与存在之间的区别，当我们试图来理 
解我们自己作为人的存在时，就把我们带进了非常严重的窘境。 
在其 《论存 在与本质>这篇专题论文里，圣托马斯举出 "人 是理性 
的动物”这个传统定义，作为本质的例证。这个本质是整个种属 
的共同特征。由此便出现了一个问题，也就是著名的共相问题： 
这个本质作为种属时既然只有一个，如何能以复数存在于这种 
属的诸多个体成员中呢？送个本质到了每个个体就被特殊化 
了：我的“理性动物性”是我的，它显然是我自己的 * 因而不同于 
我的朋友彼得的，就如我的血肉是我的而非他的一样。事实上， 
根据圣托马斯的观点，使普遍的本质个体化的，正是我个体的质 
料，我的血和肉。阿奎那称之为“有特殊记号的质料％而且，他 
还把它描述成以一定大小存在的质料，也就 是说， 它充塞我现在 
正占据着的空间，并且排拒任何别的坚实的物体 * 不让它们充塞 
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这一个空间的，正是我的这种特殊 _ 料。然而，困难也就在这 
里，因为它使我们回到了前面已提到过的那个古典观念,把人看 
作是…种半人半马的怪物，从而他的存在就被无可挽回地分裂 
成两个部分了。现在，他被分隔成两个部分，一个部分是本质， 
另一个部分是个体化质料，后者使他的身体处于独特的时空中。 
内在于个体质料中的特性或性质，托马斯称之为“偶性”，这是因 
为它们不是本质的一个必要部分。但是，我们可以问 I 就一个个 
体的人来说，究竟何为偶性，何为本质呢？如果有人说：在我们 
自己的自我从生到死的单一内在的经历中，有一个间隔，一些事 
件或性格被当作非本质的偶性倾倒进它里面去，而在另一个间 
隔里，则裝着被认为是其他一些属于本质的性格和事件，这样一 
种说法能算清楚明白吗？或者，更加确切地说，此时此地的性 
质,也就是那使本质个体化的质料賦予我的时空性质，对于我作 
为一个人的存在，是非本质的偁性吗？ 

如果我像胡塞尔说的那样，把一无偏见的目光转向 a 事物本 
身*% 转向我自己的个体存在，一生一世都一直在实际地照看它 
和关切它，把现在任何形而上学的先入之见都统统悬置起来，我 
能够说我存在于此时此地而非彼时彼地这个事实是我的存在的 
—个偶性吗？我是一个出生和生活在20世纪的美国人。从人的 
本质个别地存在于我身上然而却实际地区别于我的存在的观点 
出发，这样一些事实实际上都是偶性。但是，它们已经形成了 
“我的”生活的负担和使命，而且 t 我的生活的经纬中没有任何一 
个部分它们不曾参与。或者，让我们举出萨特曾经既适当又不 
适当地大肆运用过的那个例即人的性别的事实个人的性 
别是他存在的丰质的一部分，还是只不过是个偶性？内省起来, 
我们无法想象我自己有什么本质，会像一块放在一套中国盒子 
屮心的黄金一样，不爱戰有生以來属于某个性别的成员而非另 
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—个迕别的成员这个事实影 响。这 个论证也适用人的存在的所 
有实际条件，即萨特所谓人的“事实性％如果我们有我们的亊实 
性，则我们就"是"它，而它也就构成了我们存在的全部本质。这 
些实际条件，尤其是我们生活于其中的历史时代，给我们存在的 
每个部分都着上了色彩。存在与本质，至少当我们就其在人的 
实际生活中来看待它们时，是相互渗透的， 

因此，司各脱派存在与本质同一的观点，对我们经验的实际 
事实，似乎更为公允。但是,在另一方面，托马斯派的论证也非 
常有力地反对了这种观点，最后使存在本身成为一科相对于本 
质的“偁性' 此外,有了这神观点，我们要解释人的存_的极端 
偁然性就很困难了，因为如果现实存在的人，他的本质和存在是 
同一的话，他的存在为什么就不应当因此成为必然的以致他永 
远活着不死呢？ 

但是,如果这两种中世纪的观点都行不通，如果既没有本质 
与存在的同一，也没有它们之间的实在区别，那又会怎样呢？ 

事实是，这两种观点之所以都行不通，乃是因为他们讨论的 
这些概念太抽象太图式化了。中世纪本质与存在的概念没有公 
允地对待现代经验的充分具体性，尤其是没有公允地对待我们 
对人本身的经验 I 需要对它们来一番全面彻底的修正。这就是 
海德格尔寅布有必要重新审视这些存在问题的原因，他也因此 
而成了第一个试图对这传统本身来一番彻底重新再思考的哲学 
家。传统只有通过这样一番更新才能够保持活力，只对这些一 
直沿袭至今的公式机械地或无益地鹦鹉学舌是无济于事的。但 
是，所谓更新意味着实际地去 更新, 因此便是一种完金彻底的冒 
险事业。所以，虽然现代存在主义在它运行于现代思想主流这 
个程度上不可避免地耍回到传统问題，但它却达到了必然使某 
些传统主义者感到震惊的结 i & f 这是不足为竒的。哎呀 I 时间 
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是屑于我们的本质的。我们对这个事实的简单承认（这是无历 
史意识的中 S 纪人绝对承认不了的），是如此根本，乃致它开搁 
了一条横在我们与中古历史之间的一条鸿沟。尽管我们意识到 
那过去时代的哲学也曾经很了不起，但是过去的解决决不会完 
全是我们的解决。 


3. 帕斯卡尔的事例 


我们今天知道的存在主义，不管有多少个先行者或先驱，也 
不可能在它存在的条件具备之前出现，哲学家孕育着观念^所 
以，如果有什么东西使它们固定到存在上,则它也不会是哲学本 
身而是某种来自哲学以外的东西，或是宗教，或是个人的戏剧性 
事件、焦虑，或是哲学家自己生命的反叛。所以，把希腊理性主 
义古典圣殿炸得粉碎的，乃是希伯来文化或基督教。甚至在现 
代存在主义的可能性创造出来之前，就必须先创造它的世界，而 
这只有通过科学，突然把人从中世纪投射出来，才有可能。所 
以，当我们谈到帕斯卡尔 （1623— 1662,他本人是位伟大的科学 
家〉 的时候，我们就不再是在讨论一位像圣奥古斯丁那样的存在 
主义先驱。帕斯卡尔是一个存在主义者。 

没有什么再比把帕斯卡尔和圣奥古斯丁毫无区别地混为一 
谈,都作为伟大的宗教心理学家，更让人糊涂了。诚然，他们两 
个都关心宗教的人的内心生活，他的焦虑与不安。但是，圣奧古 
斯丁所居住的世界是一个新桕拉图主义的宇宙，…座闪闪发光 
的水晶宫,其至商点上装有超本质的善，像灯塔般地向外光芒四 
射，当照射下去穿过这完美结构的其余部分时，其光辉渐渐弱 
了下来。帕斯卡尔的世界是孤寂凄凉和枯燥乏味的现代科学世 
界，在那儿，到了夜间，这位哲人听到的不是闪闪发光的天体的 


• 114 • 


乐曲，而只是空间的深不可测万簌倶寂的空虚。帕斯卡你说 ，这 
些无限空间的沉寂使我感到恐惧％这道出了人心对17世纪科学 
为人组装起来的宇宙的反应。在这个可怖、空虚的空间世界里， 
人是无家可归的。因此，他渐次形成了他自己的形象，这和居住 
在希腊人的或新柏拉图主义的宇宙中并且相信他自己如在家里 
般自在的人的形象是不同的。在帕斯卡尔的世界里，信仰本身 
成了一种更加孤注一掷的赌博，一种更加大胆的眺跃。 

这样，信仰与理性之间的斗争就必然在人的存在内部引起 
更为深刻的心理失调。尽管中世纪期间神学家们对信仰和理性 
问题有过许多争论，但是，那一时代的人还从来不曾经历过这种 
人本身内部的分裂。在 《神曲 》里，但丁由象征人类理性的维吉 
尔带着，穿过地狱的各层，攀爬炼狱的斜坡。但是，当开始游历 
天堂(这是唯有获得上帝恩典的选民方可居住的塊界)时*维吉 
尔不见了，而由象征神明启汞的贝雅特丽奇取而代之担任向导。 
简言之，理性把我们引导到信仰，而信仰在理性止步的地方取而 
代之;这就是但丁井然有序、水晶宮般的宇宙里 * 人的幸擄而和 
谐的命运。但是，帕斯卡尔的宇宙并没有许多同上帝相似和可 
类比的东西，中世纪的哲学家们曾经把他们的信仰挂在这些东 
西上，就像挂在许多钉子上似的。在帕斯卡尔的宇宙里，一个人 
必须更加拚命地追寻，以期发现把心灵引向信仰的路标。而且， 
耐人寻味的是，帕斯卡尔是在人本身极其悲惨的处埦中找到这 
样一种路标的。同别的动物乃至自然本身相比，人这种生物到 
处 都显餺 出伟大和力量的明显标志，而它同时却又这样的虚弱 
和悲惨，怎么会这样呢？帕斯卡尔说,我们只能够得出结论，说 
人毋宁像一个破产的或被剥夺了继承权的贵族，从那本来属于 
他的王国里被遂了出去《因此，他钯袜剥夺了维承权的人的形 
象当作他的棊本前提。 
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所以，粕斯卡尔的心理学与圣奥宙斯丁的不同 i 粕斯卡尔 
关于人粪状况的看法属于历史上最“消极否定”的。萨特的读者 
—直抗议他的心理学太病态，或太“肮脏”，因而可能 K 代表当代 
巴黎颓废学派，幸好他似还可以考察一下帕斯卡尔：他们将会发 
现,他对我们普通人命运的看法，每一点都和萨特一样尖酸刻 
薄,又^样冷静客观。帕斯卡 尔说: —我们是终有死的，也很虚 
弱，我们的自然灾祸真是太大了，我们切近地想辑，没有一件事 
情可以安慰我们/人们靠^习惯”和"旁骛”这两帖特效止痛 
剂^来逃避对这个问题的切近考察。人或是追逐跳动着的皮球， 
或是唆使猎狗追逐逃窜的猎物，或是他.利用迷宮般的社会诡计 
和娱乐活动来追踪这"球”和“逃窜的猎物”，不管怎么做，只要他 
设法自我逃避就行。或者 t 这位好公民已悉心安于"习惯'为家 
室所累，工作很稳定，不必看他打发日子的性质，也不必看每天 
如何埋葬掉遗忘的希望或梦想，第二天早上醒来又如何重复过 
去那种 B 渐萎缩果滞的生活。“习惯”和"旁骛”这两者，只要它 
们在起作甩，就会使人看不到“他的虚无，他的孤独*他的机能不 
全,他的软弱无能，以及:他的空虚' 宗教是这种令人铯望的病 
症的唯=可能的疗方 I 这种病症不是 别的, 就萆我们普通的总有 
一死的存在本身 i 、 

当古典哲学家们讨论人性（例如亚里士多德在其<伦理学> 
里，圣托马斯在其< 神学大全》第2部分关于 A 的论述里>时，他们 
的说法，今天在我们看来，带有教科书的昧道。这些思想家们在 
讨论的生物也可能是人，但是一点也不像我们。然而，在帕斯卡 
尔关于人类处境的看法中，我们太痛苦地认出了我们自己。作 
为一位心理学家，他是个当代人。 .… 

. 或许，正由于帕斯卡尔本人不是什么暂.学家，他的心理学比 
起那些哲学家来就要出色些。他留给我们短短 一句话 ，.足以表 
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明他对哲学本身的价值最终 评价： 他告诉我们，.哲学是4不值 
得一个钟头操心的”。如果考虑到帕斯卡尔的心理气质，以及他 
作为一个人的最深层的兴趣，他的这个评价是完全合乎情理的 t 
如果 我们以 几分像悖论的方式來说的话，那軾是他太聪明了，因 
而成不; r — 个专业哲学家睪他接受缓慢而吃力的任何学院皙 
学训练，会可怕埤束缚炮的惊人的智力 t 而且，无论如何，为要获 
知他作为一个人最终需要知遣的东西，他也根本无需接受这样 
： r 种训练。在这个方面，他同基尔凯戈尔和尼采很相似,这两位 
$学家都起出了哲学而能够从外面来看哲学，.就他们两个的情 
况来说 f 是从宗教和艺术的观点来看哲学，而就帕斯卡尔来说， 
H ! J 是从科学的观点来看哲学 u 基尔凯戈尔和尼釆都受到过专门 
的哲学基础训练，然而帕斯卡尔所受的教育却是科学的和人文 
的。他读过一些古典哲学家的著作，例如斯多葛派时，但是他显 
然只是为了找出，他们对人类状况的看法，并不遵循他们的形而 
上学,他对后者是兴致索然的。他青年吋代的强烈兴趣在科学 
方面1而且，他也是迄今有过的最早熟的科学天才之一，不到21 
岁，他就在数笋上有了十分重大的发现。… 

... 其父死后，还很年轻的帕斯卡尔维承了一笔相当可观的遗 
产，因而肆够在世界上稍露头角 a 我们知道，他无论如何至少 TT 
度#有过六匹马拉的马车，这足够使他成为二位绅士和头面人 
物了。为要理解帕斯卡尔的心灵，我们就必须想象他步入路易 
十四锋 治时期的巴黎社交界的情景 >那叫,对人的观察和研究是 
像圣西 门‘拉 罗什富科①那样二类入世而敏锐的心灵为之耗尽 
热情的;而耳，帕斯卡尔自 a 也佘看出，这里有一种资料，同他在 
数学和物理学研究中所处理的，属于不同的种类。也不只是资 


①拉罗什富科 (1 G 13 — 1680),17 齿纪法 国伦理怍家.一译者 
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料不同，要理解它，还需要一种完全不同的智 力。 帕斯卡尔与斯 
宾诺莎不同，他太聪明了而不能不承认搞几何学完全不同于搞 
对人的研究。 

从这层认识中产生了他的数学心灵与直觉心炅一几何学 
精神和敏感性樁神一之间的著名 K 别。说整个柏格森的哲学 
实质上早已包容在帕斯卡尔用来阐述这种基本区别的几页纸 
上，也不算言过其辞。法国文化在这些问题上有一种令人惊奇 
的保存意识。它是各种文化中最近亲繁殖的，然而又属最丰富 
之列，因为它不仅保存了它自己"厨房 v 里所有的东西，还对它们 
作了精心加工 J 这也是法国烹调的精神，他们不扔掉任何东西， 
只是用它做成备料——烹调的基本材料，埃斯科菲耶 ® 告诉我 
们——不然，就扔进一个锅里煨汤，那是可以把不论多少东西 
不定多久煨炖下去的。〕由于法国文化始终注视着帕斯卡尔所作 
的区别，所以它就从来没有完全屈服于笛卡尔清楚明白的观念。 
现在，数学心灵，如帕斯卡尔所描述的，恰恰是以它的全神贯注 
于清楚明白的观念来定义的 t 从这些观念可以演绎出无数逻辑 
结论。但是，直觉心灵处理的材料却如此具体如此复杂，是不 
能还原成能眵以一些简单公理形式陈述出来的清楚明白的观念 
的。在人类的情境里，水通常是浑浊的，天也总有点雾蒙蒙的 * 
而直觉的人，不管他是政治家、朝臣，或是情人，在这种情境里不 
论知觉到何物，都不会是由于明确定义了的逻辑观念。恰恰相 
反^这些观念很可能会挡住他的视线。那么 * 为了达到这种区 
别，帕斯卡尔实际上已经看到的是:人本身是个具有矛盾和两重 
心理的生物，纯粹逻辑是永远理解不了的。这是哲学家们当时 
还没有理解的东西。 

①埃斯科菲耶 (1346-1935)* 法国烹饪大师 ，有 41 厨师之王和王者之厨"之 
松.一译者 
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帕斯卡尔既已为直觉划定了一个范围，以与逻辑范围相颉 
颃，他自然也就为人类理性设定了界限。或许无论何处他都没 
有比在他对理性价值的评估中更樁明地运用他自己的“敏感性 
精神(直觉心灵）。而且，或许也没有一个作家比他更能公平地 
权衡理性正反两个方面的要求：身为一个数学天才，他深知理性 
的全部力置和荣耀，但是他也看到了它相应的虚弱和局限^海 
德格尔经过博学而勤奋的解释，才表明康德的人的理性局限性 
学说，实际上是立足亍我们人的存在的有限性的 f 但是，早在3个 
世纪之前，帕斯卡尔就清楚地看到了，我们理性的虚弱乃是我 
们整个人类处境虚弱的一部分。首先，理性达不到宗教经验的 
核心。既然帕斯卡尔很少运用形式哲学，他对形式神学或理性 
神学用得也就更少了，因为理性神学的至上任务是为上帝存在 
编造理性证明。拍斯卡尔认为，这些证明是离题的：今天它们看 
来对我们有效，可是明天就不然了 ^而且,如果我们把救赎推延 
到这些证明都令人满意之时的话，则我们将会永远踌躇不前。帕 
斯卡尔说，今天有些极有才智的人觉得上帝存在的证据完全可 
信，而另一些同样有才智的人却觉得它们或是被人误解了，或是 
难作定论的6而且，各方都怀疑对方是自欺欺人。但事实却是， 
这些证明只可以说服那些想被说服的人，而说不服那些不想被 
说服的人，因而实际上也就根本不是什么证明。至少，上帝作为 
一个精确论证的"对象％即使假定这样一种论证唾手可得，也同 
宗教的现存需要毫无关系^他已经变成了一个中性的实存，就 
如数学家对之进行推理的抽象的圆或三角形一样。正是在这里， 
帕斯卡尔发出了他著名的高声呐喊，“不是哲学家们的上帝，而 
是亚伯拉罕、以撒和雅各的 上帝' 

他本人有过一祌宗教经验，同他认为一次疾病奇迹般地痊 
愈有关 I 而且这次圣恩的影响极其强烈，乃至他身不由己地对这 
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经验作了笔记，并且把它缝进了衣服里，仿怫是他的一个秘密, 
必须尽可能把它紧紧珍藏，永志不忘。不管我们对这些经验的 
可靠性有些什么想法，对帕斯卡尔来说，这种来自天国的闪电无 
需任何证明 s 它是属于生命本身的而非理性神学的层次。他的 
生命从此以后便围绕着那次单一的粉碎性的经验而旋转，因而 
他便把余生献给了宗教，尤其是尝试着对基督作出一种伟大的 
阐释和辩护，但他从未完成这项事业，这样，我们便只有那些辉 
煌的残篇： 《 思想录另一个同样强烈的体验，这次毋宁是杏定 
的而非肯定的，对他的思想也同样是决定性的。一天，他 正沿着 
塞纳河驱车前行时，他的马车突然转向，离开道路，车 n 蓦地开 
了，帕斯卡尔被一下子掀了下去,几乎摔死在河堤上。这次切身 
事故的任意性和突然性对他成了另一道启示的闪光。从此以后， 
他把虚无看作是一种可能性，这种可能性，可以这么说，潜伏在 
我们的脚下，是我们随时都可能跌进去的一条鸿沟和深渊。没 
有一个作家比帕斯卡尔更有力地表达出这种处于人类存在核心 
的基本偶然性，一种随时都可能把我们意想不到地猛掷进非存 
在中的偶然性。死亡并非按约定正点降临 5 虚无观念直到这时 
在西方哲学中都还根本没有起过什么作用4在希腊哲学刚刚发 
韧时，巴门尼德就告诫人们不要遵循非存在之道，他说，这是因 
为非存在甚至不能眵被思维。在经院哲学时代，虚无已齄成了 
—个纯粹概念性的实存，一个处于思想所及的最边远区域的空 
洞抽象的观念。但是，对帕斯卡尔来说，它不再是一个抽象概念 
而是一种实际经验。在他存在的某个时刻，虚无 突然施 并且猛 
烈地出现在他面前。此后，帕斯卡尔到处寻找这种人类存在偁 
然性的明证一克娄巴特拉鼻子的长度改变了马克•安东尼和 
罗马帝国的命运，克伦威尔肾里的二粒结石结束了他的军事独 
裁 o 在海德格尔和萨特引进他们的佶屈聱牙的术语以定义人的 
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偁然栓 的所有 范畴之前很久 ，帕斯卡 尔就已经看到，出生本身对 
于个人来说，就是最初的偶然性,因为它意味着在“这个”时间 
里/这个”地方，由 " 这一”对双亲，在“这个 ”国家 出生； 所有这二 
切都是蛮横给予的事实，他的生命必须试图以它们为根捃。^ 
卒帕斯卡尔看来，虚无似乎可以说是向上下两个方 面敞？ ^ 
他生活在显微镜和望远镜时代，那时，亚里士多德和中诅纪思想 
家的密封、有序、有限的宇宙正沿着两个方向扩展，’既趋于无穷 
小又趋于无 穷大。 我们可以（用显微镜）向下观察物质和空阃* 
发现处于越来越低层次上的小得不可置信的生命组织 （ 而且在 
这些之外 v 总还有些东西小得使我们无法了 _。或者我 rr ? 用望 
远镜）向外观察空间，发现那以其浩瀚无涯而使我们成了小矮人 
的宇宙。因此人在宇宙中占据了像帕斯卡尔所见的处于无限大 
和无限小之间的中间位置 :对于 虚无”来说，他是个“大全'而 
对于“大全”来说，他又是个虚无。人的这种中间位置是帕斯卡 
尔留给我们的关于人类处境的终根的和主导的事实 r 而且，它也 
极明白地告诉 我们， 对人类理性的拖周和能力，我们到底能指望 
些什么。它同时也是人类存在有限性的逼真形象，就好像是两 
个方面都被虚无蚕食了似的。人斡是他的有限性。如果我们再 
把时间无限绵延的想法加到这种主要是空间和物质的形象上 
去， 我们就 得到了帕斯卡尔对人类存在本性的最终判断 r 二 

，. ... • u ... * 

我一想到我的生命短暫绵延，前前后后都淹没在永恒 
-中，我所充塞的、甚至我看得到的空间也极其渺小，淹没在 
:我一无所知、也不知道我的无限浩瀚空间；致使我很恐怖, 
二并且对在这儿而非在那儿，为什么是现在 w 非那时，也惊讶 
不已。 
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当读这段话时，我们就不再处于德尔图良或圣奥古斯丁那个基 
督教扩张征服的狂热世界 i 也不再处于那个彼得•达米安或圣 
贝尔纳德®的创作最朴实优美的基督教艺术的穸马世界；也不 
再处于邓斯•司各脱同圣托马斯进行辩论的世界，在这个世界 
里，基督教信仰势力如此强大，竞能促成同亚里士多徳哲学奇迹 
舨的“婚姻'不1帕斯卡尔所描绘的，就是我们的世界,就是现 
代世界;当读他的书时，我们就步入了那个世界，就像那是我们 
的家，这正因为我们和他一样在那儿都是无家的。 

帕斯卡尔死于1662年。紧 m 着到来的世纪，即启蒙世纪极其 
光辉耀人，竞使他这个榜样似乎不那么必要因而也就为人忘却 
T . 启蒙运动的光明于是便成丁它自己的黑暗。这个非凡时代 
的成就是不容低估的 * 在那个世纪，数学和物理学所取得的成 
就扩大了；牛顿的宇宙成了它们联合的战利品》而且，数学分析 
由于其了不起的丰硕成果和独创性，似乎可以为全部自然问题 
撝供出 答案。 理性在数学和物理学方面所贏得的巨大胜利，暗 
示着它不可避免地要扩大到人类经脸所有其他领域，以驱散宙 
代迷信的阴云:它扩大到法律、社会风俗、政治和历史等领域 • 
B 进步 # 的观念不仅被宣布为一个事实，而且也被宣布为一条历 
史规律。人性的完美是通过理性的普適应用实现出来的0哲学 
家孔狄亚克勾勒出了一幅宇宙历史的草图，其主导线索是人从 
黑暗走向光明的进步，这是一种在过去已经坚定地向前迈进而 
将来也会这样无限持续下去的进步。哲学家变成了批评家，抨 
击他们周围社会的中世纪野蛮习俗。这个世纪在法国革命髙潮 
中一个奇异的插曲里找到了它的象征和总结，那时，一位非常著 
名的女濟员扮演的理性女神登上了圣母院大教埜里的神座。我 


①圣贝尔纳德(?一1⑽?)，意大利奧斯堪教区代理主教，一泽者 
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们的理性圣女坐在天国母后圣殿里，这讽剌的一击可能会使芘 
何一个对女神的人格和历史略知-二的人预感到，不仅法国而 
且整个欧洲文明都隐现出一种“山雨欲来风满搂”的局势 & 

但是，在牛顿和理性女神的宇宙里，也有一些不幸的灵魂， 
因此 r 我们现在必须倾听他们的哀怨。我们可望听到的，首先是 
那些诗人的声音。在哲学家能够思想存在之前，诗人是它的见 
证人。而且，在这种佾况下，这些特殊诗人力图显现的 * 正是今 
天历史地厲于我们的存在处境。他们正以诗歌的语言拨弄耆我 
们自己时代的先兆之弦， 



第 6 章逃离拉普特飞岛 

.•* • 

凡是读过斯威夫特①*格利佛游记*的人，大概都不会忘掉 
拚历 拉普特飞岛那段插曲，这在那本伟大却又怪诞不经的书中， 
算得上最怪诞的情节: T 。 拉普特是个漂浮在空中的岛。它为一 
块巨大磁石所驱动，沿着磁力线航行;这很容易使我们后世人心 
里想到某种类似雷达装置的东西。斯威夫特时代的工艺还没有 
先进到想象得出使这个策柏林飞艇®似小岛上的居民完全隔绝 
他们同地球的联系：推动航行的磁力线依旧是地球上的磁力线 T 
因而在那个程度上，拉普特人依然是与大地紧紧结合着的。不 
过，在袼利佛漫长多样的旅程里所见到的生物中，他们还是最接 
近于空中生物的，因而他们的性格也就最可能具有那种空中楼 
阁式的性质。 

构成他们本性中这种空幻性质的东西何在，这无需多久我 
们就会査明。当蒙受海难的格利佛被搭救到这岛上时，他发现这 
些居民是他所见的相貌最怪时生物。他们并不注目于他们面前 
的人或物 f 而是一只眼朝上,仿佛是在永远膾望着星辰，而另一 
只眼则向内，好像在进行空润茫然的内省。他们的服装饰有日 
月星辰及诸多乐器的图案。我们可以推想，这些空中人准是献 


①斯成夫特 C 16 S 7 — 1745), 英国讽刺太师 * 其代表作*格利佛游记>1762年在 
论敏 出版.全书共4卷,其中第3卷写格利佛来到一个叫拉哿特的飞岛上,岛上的溶民 
寅 于幻想，不务实际 • —— 渾者 

< t > 策枯林 (1833— i 9 rn,®ja 将军》曾制一种飞挺.——译者 
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身数学和数学天文学的,因为这些研究最抽象，离普通尘世的需 
栗最远。但是，为什么他们又热衷于艺术中最直接表达情绪的 
音乐呢？无疑，音乐的情绪方面并不是斯威夫特心里所想到的， 
在他看来，拉普特人的音乐所具有的意义，一如它在毕达哥拉斯 
或柏拉图传统中所拥有的意义，被认为是一种纯粹的数学研究， 
是，应用算术的一个分支。拉普特飞岛因此坷以叫作正统桕拉图 
信徒的王国，而斯威夫特的想象力也旨在使当地人民的居住场 
所与他们的柏拉图精神正相般配：一个漂浮在空中的岛。斯威 
夫特行文粗犷豪放的气质，甚至从他把这个地方命名为拉普特 
也可以看出，这很容易使人想起路德同样粗犷的 呼喊： 这理性 
娼妓'也许斯威夫特就是从这儿得到灵感的。 ' 

由于拉普特人控制着底下大地表面的空气，便可以使他们 
的近邻即普通世人臣属他们 i 然而，这些臣民似乎比他们的统 
治者还幸搞得多^事实上，拉普特人尽管有力貴，却也很悲苦 S 
这些专用大脑的人在诔话时无法像普通人那样相互交流当他 
们交往时，他们就不得不由一个童仆陪伴着，这童仆手执一根手 
杖，其一端装着一个塞有卵石或干豆粒的*袋 t 当他的主人在同 
另一个拉普特人交谈时，童仆就依情况而定，或用手杖敲他主人 
的*巴，或者敲其耳朵，手杖就咯咯作响，向主人发出 信号: 在他 
和另一个拉普特人谈话时什么时候他应当讲话，什么时候他应 
当倾听。不然，这心不在焉的唯理智者就会不知不觉地陷入对别 
的问翅的沉思而完全忘却站在他面前的人。在拉普特飞岛用餐 
时，袼利佛发现端上来的食物全都切成各种各样几钶形状。当 
一个裁缝师开始来替格利佛量体准备缝制衣服时，他用六分仪、 
象限仪以及别的科学仪器来测董。然后却带回来一套很不合身 
的衣服 d 几何学显然不能提供很精确的测量有机人体的 工具， 
如果有一条普通卷尺，造得灵活变通，很适合鲋量身体外形，要 
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好用得 多。 在访问他们科学脘时，格利佛发现拉普特人忙于 
各种各样异想天开的和粗率的研究计划6实际上，这些研究今 
天在我们看来，可能不算怎 么富于 幻想;它们确实具有与当代科 
学发明相类似 之处。很 清楚，我们比斯威夫特的想象力使他想 
出的拉普特人的那些办法要先进得多了。 

丨 我们无需进一步讨论斯威夫特嘲笑那些抽象心灵的细节 
事实上，格利佛在拉普特人中间逗留时所发生的许许多多的事， 
没有一件在一个人的记忆里比起这些人本身的怪诞容貌来不黯 
然 失色的0然而，有件小事却有助于我们用一种恰当的人学观 
点把握这整个插曲。拉普恃人的妻子们同他们的作为桕拉图信 
徒的丈夫们在一起过活并不十分幸福。就在格利佛抵达这个王 
国前不久,朝廷里出过一起丑闻，这就是首相的妻子尽管受到千 
方百计的管束，却还是私奔到下面的大陆上，与一个经常雔酒并 
且打她的老男仆搅在一起。身为自然生物的女人喜欢激情而不 
喜欢纯粹理性，即使这激情伴有酗酒和殴打。因为打至少是对 
愈个体存在的承认。 

在<格利佛游 ia * 的这一部分，斯威夫特似乎一点也不打算 
扮演预言家的角色。他的秉性太爽直，太实证，而且也太热心实 
在具体而不愿过多地为披上预言的外衣伤神。到了那个时代， 
整个社会恶贯满盈—也还有许多够他受的事，要容忍英国政 
枱的愚蠢低能，容忍爱尔兰生活的乏味沉闷，照他自己的说法， 
他被送到那里就像耗子在洞里一样去等死，然而， （格 利佛游 
坞>(此书1726年出版)里面的这个插曲，可以看作是后来150年 
西欧文化史(或者至少是其中很重要的 一段〉 的预言。这种预言 
彖的能力是与他的性格相称的，斯威夫特的证言也由于来自他 
这#一种人就更有分暈。如果斯威夫特有任何浪漫主义偏激的 
耜异国的情调 f 我们軾可以把他的预肓式的讽剌解释成不幸超 



前诞生的浪溴气质产生的怪物。但是，斯威夫特是个伟大的散 
文作家，因为他只写散文而不写任何别的体 裁：他 的散文也许算 
得上英国文学中简洁、明快甚至坦诚的散文的最奸典范;而斯威 
夫恃其人的气质与他的作品的气质也很相称。他在什么地方都 
不曾对生活取非理性的态度。他一再弘扬理性的优点，不过他 
心里想的却总是入世的和实践的理性。他对比较抽象的理性 
运用没有兴趣，就此而言也没有能力 d 格利佛游记 > 里的拉普特 
飞岛的插曲差不多可以看作是斯威夫特对三一学院主考人的最 
后拫复，那些人曾因他的逻辑学功课学得不够好而给他不及格 
的分数。拉普恃的形象既然出自这样一种散文式的、非浪搜主 
义的气质，就很可能是我们能眵找到的最有力的预言了。这个 
预言所代表的人物和运动有时会在首相妻子的绝望窘境中_ 
他们自己，如果扑进一个 m 酒的男仆的怀里是逃离枯燥乏味理 
性王国唯一方式的话，那他们会随时准备这样做。当一个人在 
追求酒神戴奥尼修斯式的生活时，我们毕竟不能够总是要求他 
为髙雅趣味捆住手脚，不越雷池一步 6 

那么,斯威夫特所预言的人物和运动又是谁呢？ 


1. 浪漫主义作家 

斯威夫特的作品问世后不久，浪渙主义运动的第一批嫩芽 
就在英国破土而出了》整个来说，它归根到底是逃离拉普特飞岛 
的一次尝试。然而，无论我们想怎样界定浪涣主义，说它是个人 
对古典主义普遍法则的抗议也罢，说它是感情对理性的抗议，或 
者是代表自然对工业社会侵犯的抗议也罢，但有一点是明白无 
误的，这就是它至少是在致力于存在的充实和自然 ，而这 在现代 
世界却有淅被忘却之庚。浪搜运动并不限于一个国家，而是像— 
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興苣大的突然迸发出来的能量和热情传遍整个欧洲，传到英国， 
法国,镩国，意大利 4 它在各国的民族表达风格虽然稍有差异, 
胆却始终保持着同样的内在特征。在其英国代表人物中，布莱 
吏①、华兹华斯 ® 柘疴勒律治 © 这三个诗人的形象值得我们稍事 
氧章 P 

'• 布莱克很容易被人看作是个 a 反抗 v 工业革命的诗人。车 
轮、锻炉、熔炉、烟柱、恶度似的工广，对这些东西的形象描绘散 
異 f 他的诗歌的字里狞间 a 但是，他又是个很有理智气质的诗 
A , 托，斯，艾珞特早年写了篇神气十足的文章，使我们当时 
很多文人误认为布莱克缺乏思想，情况并非如此 i 布莱克不只 
批评工业社会本身，而且还批评酿成工业主义的那种特殊的心 
琿态度 I 


铯谟克利特的原子 
牛鲼的光粒子 
都是红海岸上的沙粒 
以色列的帐篷在鄄儿闪闪发光。 


在布莱克看来，工厂和熔炉是恶，因为它们是那意味着人类死亡 

的抽象和机械心灵的外在表现。罗伯特 • 格雷夫斯®曾经指出， 

布莱克在他的预言式的书里，正在试图复兴一种古老的诗歌传 

统，其 渊腺- ■直回到前基督教不列颠时期„虽然情况很可能是 

' ① 布菜克 (1757—1827), 英国诗人，水彩画家，其作品新新，简练，感情率直，富 

有力度 • -译者 

@华兹华斯 (1770 — 185&), 18、13世纪之交英国浪濟主 X 运动最伟大和最冇影 
囑的诗人,诗孝 

u ® k 勒律治 (1772 — 1834 ) f 19坦:纪初期矣国最有彤响的英国诗人，曾同华兹 
孕斯含抒潸歌谣集 h 开创英国文学史上浪濱主义新时期.一译者 
< S > 格霄未斯 (1895 —萃国诗入，小试苹，评迨家，一评者 

• 




如此，但是我认为我们不应忽略下面这件事实，这就是布莱克是 
把这些书称做“预言性”的，而预言则同将来相关;而且，布莱克， 
作为一个真正的预言家，他所关心的必定是人类可能变成什么 
这样一类预见 a 在他的作品里"天堂和地狱的婚姻 > 在这里具有 
特別的意义 > 因为它在很多方面都执尼釆之先鞄，正如它也在许 
多方面执我们时代的心理学家荣格之先鞭一样他有句格言： 
“赶着你的犁在尸骨上耕耘 '一个 一昧品味古代英国“苍绿宜人 
田园”的人，是决然写不出来的。布莱克认为，如果人类使他的 
地狱同他的天堂结婚，使他的恶同他的善结婚，他就将变成一个 
地球上前所未有的生物0尼采悖论式地表达了同样的洞 见/人 
类必须变得更善些和更 恶些' 

说到布莱克，这一点在这里从一开始就值得强调，因为浪漫 
主义的确在许多方面都表现出复兴或回到过去时代的迹象，回 
到哥特时代或荷马时代的希腊，或回到任何一个富有魅力、可望 
超出现代俗气的过去时代;如果单就某些方面看，这样来定义这 
个运动也是未尝不可的。但逛，从根本上看，尽管浪漫主义者有 
时也不自觉，把他们向前推的，却是对将来的展望，对人类可能 
性的展望，而不是对过去的回顾，是人类可能变成什么的景象， 
而不是他现实地是什么或他曾经是什么的晕象。这样，传统在 
浪漫主义作家们之间就获得了生命力，使这位诗人成为一个真 
正的预言家 P 

华兹华斯是个极受人尊重的人物（我们几乎可以把他看成 
一个脚穿髙统靴的慈祥宽厚的英国牧师），这有助于我们避免错 
误 :从寻 求异国情调中，从寻求情节渲染、耸人听闻、浓厚传奇中 
来把握浪漫主义运动的内在意义。睁德国诗人荷尔德林①外， 

①_荷尔徳著名行情诗人，把古典希腊诗文形式移植到德 
请中，一译者 
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华兹华斯很可能是浪漫主义运动中最富于哲理性的诗人 I 不无 
遗憾的是，英国哲学家中竟没有一个对他的诗作过像海德格尔 
对荷尔德林作过的那样一类评论。怀特海，他自己的哲学大太 
受惠于华兹华斯对自然的感受，对他的作品偶尔也道出少许精 
彩的“旁白％但也不过如此而已。华兹华斯之为一个哲理诗人 * 
并不是因为他知道一点柏拉图主义，也知道一 点德国 先验论*那 
是他从柯勒律治那里捡来的，随后 又把这 些星星点点的哲学格 
言式地写进他的最有名的诗 篇中。 他的最后的哲学深度，也不 
在于他相当精当地批评了理智，说它割断了我们对大自然的直 
接感受> 


我们爱管闲事的理智 
把万物的美好形式弄成奇形怪状 * 
我们进行……剖析而犯了谋杀罪 * 


华兹华斯最富哲理的地方，不在于他言简意咳或爱写格言诗，也 
不在于他引申出某条明确的教训。一种更深邃的哲理存在于他 
的某些诗歌里，在这些诗歌里，他能够以近乎奇迹般的手法把人 
故进大自然里，去显示他的存在是一种在世界之中的存在。因 
的名诗 < 决断与自主 >一开头就是下列壮丽的诗行 I 


彻夜狂风呼号， 


大雨滂沱，水流成河。 


诗人淺步荒野，碰到一位老者正在池塘边采集水姪，听了他的遭 
遇，有感于老者的椅样，作出了斯多葛式的结论，认为必须鼓起 
勇气正视生活 ， 但足，钉在心里的却是将水蛭釆集者和石块，树 
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以及荒野一齐放入大自然里这样一种奇妙的写法 * 怀特海称这 
种性质为"事物的集合性'而且他还声言，自己是通过研究像华 
兹华斯这样的自然诗人才获得这种润见的。但是怀特海的说法 
尚不充 分:并 不是说，人在本质上同自然场景中别的事物必然联 
在一起，毋宁说，在他成为一个东西之前，他就是在世界之中的 
存在: n 他的存在在它成为一个东西的存在物之前，就已是—个 


在世界之中的存在了。 

华兹华斯本人从未以概念的方式把这个意思表达出来 I 或 
许他还没有达到以概念的方式把握它的水平，也许存在的这种 
意义本来就不可能以概念的方式把握得很好。但是，存在的这 
种意义在他那儿是有的，表现在他的诗篇里 t 而且实际上正是 
这种意义,賦予他 所有别 的诗篇以积极的意义> 在那些诗篇里， 
他坦率地劝诫人们，断言都市人(所谓都市人他的意思就是指现 
代人）既然割断了自己同大自然的联系，也就割断了自己同他自 
己存在之根的联系。 

柯勒律治虽然在哲学方面比华兹华斯学问渊博得多，然而 
在这一特殊方面，他的作品的哲学意义却不及华兹华斯6在其 
最成功亦最负盛名的诗篇<如<古舟子咏 忽必烈汗 >，<克里斯 
特贝尔里，他主要表现的是浪漫主义运动 a 传奇 H 的一面，运用 
想象自由在新古典主义严格的范畴以外寻找它的素材。但是， 
在一首诗而旦是一首很伟大的诗 < 沮丧，一首抒情诗》里，柯勒律 
治表达了一些非常现代的思想，尽管这首诗是先于存在主义者 
写出来的，我们还是可以把它称作存在主 i 的诗篇。这首抒情 
诗是悲叹他的诗才的日渐衰竭;他的诗才之所以干涸，是因为柯 
勒律治在大自然里再也找不到乐趣。这些才能和同大自然交流 
沟通的能力完全是一码事。使柯勒律治对这个问题描述得如此 
感人的，乃是他本人分有这种惑受，华兹华斯抗议人同自然的 
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隔绝，悲叹的是他的正在经受这种切割的同胞，而不是他自己， 

• ... .. .. . 

因为他自己同土自然交流沟通的能力似乎完整无缺地幸存下米 
了。但是，柯勒律治由于自觉其本人鹋是不幸(被隔绝、很孤独、 
很可怜、被 遗弃〉 沪的 一个， 所以他第一个从内心考察了这种现 
代情绪。人类运样隔绝自然)对他会有什么样的后果呢？在这 
里，柯勒律治4全錶费在主义的方式，遭遇到了焦虑本身。他遏 
止不住这种 m 虑，也示能 M 它附着于任何确定的事物、事件或人 
身上 f 它启示的是空无或非存在> 

—种没有剧痛的悲俾，黑暗和沉闷， 

—种窒息、舉滞、麻木的悲伤，. 

它找不到¥_何自然的出口，找不到一点宽慰， 

无硌以话语，还是以呎息1眼泪" 一一 
■ . 

• ♦♦ ♦ ♦ • 

洱怜柯勒律治满脑子装的德国唯心主义，对这神 经验# 无话可 
说，它甚至提供不出对它进行哲学理解所必需的术语。那时基 
命凯戈尔还不曾把对恐惧的分析引进哲学。然面,诗人柯勒律 
治却先于哲学家柯勒律治看到和认识到了。 

在这个方面柯勒律治的优郁心境恰恰就是浮士德在歌德剧 
本开始时的心境。这两个人都处于或瀕于崩溃状态，万念俱声， 
麻木不仁，一切东西包括膂对他们施行过“暴政”的爱管解事的 
理智都化作尘土灰烬。柯勒律治已经断送在德国形而上学的手 
里* 

• • . 
凭借琛奥莫测的研究 


认我自己的本性争窃走了整个自然人》 
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浮上镩妄想精通人类的一切学问，歌德则在从对理智着鹿状态 
中解脱出来的最后声明里，摒弃了这个 想法： “理论全是灰色的， 
生活之树是常青的”。柯勒律治的诗的个人性质极为强烈，因而 
寒们不能眵把这种同歌德的相似视为文学上的仿效，这毋宁是 
_于一种经验使然，这种经验对于那个时期的人已经变得极其 
重要，即使到了今天也依然如此^歌德在他人到中年之际（他寿 
命 很长〉 ，坚持把他自己同浪搜主义运动分开。如果说他的这一 
举动，是对早期作品如4少年维特之烦恼>的伤感姿态而发，自然 
不无道理! 但是“ 浮士德>的主题，在歌德很年轻、正是最浪漫的 
时候就抓住了他，而这个主题此后又是使他终生为之忙个不停 
的。既然他的最伟大的作品讨论的是浪禊主义的中心问题，所 
以任何有关浪漫主义运动的描述都不能不说到它！而且实际上， 
歌德在这部诗里对这个问题的最后处理，正是他年轻时代全部 
浪摱主义经验发展的顶峰 a 

在这个问题上，我们必须特别地注意< 浮士德因为它处理 

的正是后来尼采在他自己的生活里也在他的哲学里企力以赴的 

» •• ♦ 

问题 I 人如何从现代的绝望中诞生出来，成为一种比历史上所曾 
知道的都更完全更有活力的存在？歌德从未使用过尼采的“趦 
A ” 这个宇眼，但是在<浮士德>第二部（恰在作者死前完 成的） 
單，我们碰到的正是歌簿自己的 " 髙级人”的概念，这其实也就是 
“超人？的槪念，这一点是无可怀疑的，因为在其 老年， 浮士德几 
乎超越了他的人性 a 在剧本开端，生活之泉在浮士德心头已趋枯 
竭 ，决心 自杀;然而当他把盛着毒药的酒杯举到唇边时 r 他却由 
于听到街上传来一曲颂扬基督复活的复活节圣歌而停了下来 a 
在这生死攸关之际，介入其中的正是基督教的回忆:浮士德 E — 歌 
德依然死守着人类的群体存在，对他来说,复活的象征便势必是 
耶稣基督，旣然他尔去自杀，那‘浮±德何以再生呢？这时，墨 
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菲斯托菲里斯出现了。浮士德同这恶庚錾约，从一个骨瘦如柴 
的老学者变成了一个容光焕发的美貌少年。这同布莱克所宣扬 
的解决人类活力问题的办法一 样:地 狱与天堂联姻，和自 己的恶 
魔签约 f 或者用尼采的话说，就是为了达到超越善恶的那一点， 
使自己的善同恶结合，因为这是它们两者的源泉一渴望着生 
与长的自我々 

原本的浮士德是一个中世纪的老学者，改行研究魔法和妖 
术。而据马洛①*浮士德博士》的说法，浮士德成了一个着了魔 
的魔术师，一心追求髙于教皇和皇帝的权力。歌徳使浮士德的追 
求内在化，实际上把浮 士德变 成了一个他自己时代的人物，然而 
原来的鹰法和炼金术的弦外之音依然环绕着这个角色作响。歌 
德本人一度曾读过许多关于炼金术的书，而且当初浮士德这个 
历史人物之所以使他着迷，部分是由于他身上放出的鹰法的黑 
色晕圈，即渇求超越普通人性的象征6现在 ，用糜 法和炼金术来 
表征我们对自由的渴望，倒也十分贴切。在生活中，自由意志问 
题并不是以哲学家们的冷冰冰的和枯燥乏味的抽象概念呈现出 
来的。要使自己获得自由，要硇断禁镅着自己的环埦 〈无 论内在 
的或外 在的) 锁链，就必须体验一下使万物随意改变的麼力。魔 
术师这个人物似乎可以说是人类自由的原始形象。学者们吿诉 
我们，在一些中国古箱里，我们通常译作 “men of virtue”(《S 
子％ —译为“有德行的人们”）的这些表意文字的，如果译成 
•姗 of magi c ”（ “具有 麋法的 人”） ，反倒 更贴切些^而且实际 
上既然这种圣贤，即君子既能够律己，也就能够律人，他们便势必 
给古代人类以魔术师一类的印象 & 无论如何，魔法葙炼金术出 


①马洛0584— 1593), 英 a 诗人和戏剧家* a 创作悲剧 I 穿上 德博士 一 

译者 
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现在浪漫主义运动的整个过程里，始终被着作渴求更窩更充分 
存在层次的深刻的原型象征。即使歌德到了老年，成了超然冷 
静、古典式的奥林匹亚诸神般的伟人时，还是在 《 浮士德 》 第二部 
中引进了一个炼金术情节，其中有一个小人，侏儒(他或许是将 
来的人？ ） 在一个蒸馏器里被炮制了出来。 

后期法国浪搜主义，由于其转向象征主义，诗人们对魔法和 
炼金术的这神精神追求变得 更加麗 著了，波德莱尔①这位在这 
个运动的这个阶段上最有名的人物，差不多在一切方面都是我 
们所谓 a 现代诗敗”的首创者或先驱，他是第一个城市诗人，因 
为在他之前只有乡村诗人。作为城市诗人，他表达了一种新的、 
更趋极端的人的异化思想6华兹华斯是个乡下人，他虽然观察 
并谴责城市，却又始终从外面来写它，波德莱尔却罝身城市之 
内,置身于相互异化又没有颜面的稠密人群里，他在这些減里人 
的街道上完全是个陌生人。浪漫主义的忧郁和伤感，如我们在 
柯勒律治的身上所见到的，无非是人类发现他自己琉离了存 
在。在汶德莱尔这里，忧部变成了怨恨，有了反抗的因素。这不 
仅是对资产阶级社会的“唯物主义”作出的社会反抗，而且也是 
对现代实证主义和科学主义所造世界作出的一种形而上学的反/ 
抗，诗人在这样一个世界里找不到实在，他必须到某种别的隐: 
蔽的存在领域寻求它。于是就产生了波德莱尔的“呼应>学说," 
据此诗人必须在自然中找出神秘晦涩的形象，颇有几分像古代: 
占星术士或占卜者那样，这样,诗就不再只是一种写作诗句的 
艺术，它同时还是一种达到更真实更实在的存在领域的*术工 
具。诗成了宗教的替代品。 


①狡徳莱尔 C 18 Z 1 — 1867), 法国琬代派诗人*作品有诗集<®之毕》等 •一 
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自然，由于后而这种态度，波德莱尔及其追随者曾经受到一 
些法国天主教批评家的严厉指责。这些批评家断言，如果人类 
依归留在他的历史容器即基督教信仰内的话，诗就永远展现不 
出这些超乎寻常的热望，就此而言，他们确 乎逛正 确的。但是也 
不该因此而去自命不凡地教训这些诗人，仿佛他们是犯了过失 
从家里跑掉的孩子似的。其实根本就没有诗人 a 要呆的家。19 
世纪把他们抛进的人类处境，并不是他们创造出:来的。他 
们只是把它当作自己的定命来体验它，至于其他人，由于不够敏 
感，还不知道世上已经发生丁什么事 & 我们在这里所讨论的，不 
只是一种美学上的颠倒,而是一种真正的人的反抗;遗在诗人兰 
波①身上是无可争辩的，事实上，他的反抗极其真诚，这位齊人 
竟为此付出了他的生命。认为浪漫派诗人是过度的和自我沉溺^ 
的唯美主义者，是一个错误。对他们来说，审美态度的价值总是 
形而上学的，弁且总是同整个人类处境相关联的^ 

从华兹华斯的恬静到宣告《暗杀者纪元”降临的兰波的狂 
暴，似乎是很长的一段，然而他们的承继关系却是直接的；只要 
有些情况发生变化或变得更加严重，就会产生出后期浪漫派，以 
取代早期浪澳派。人类其他部分同大自然的联系可能被切割了， 
但是华兹华斯，如我们所见，依旧确信至少他自己有股起然力置 
因而能够接触到自然。实际上他确实曾经有过那种趄然力量， 
虽然这种占有可能只是稍纵即逝的，可是华兹华斯太过自负，他 
从来不曾看到自己在什么时候失去过它，因此，他从来也不曾 
分享过他的浪搜派同道的绝望。可是，一旦诗人失去了超然力 
童，或者失友了他以为他私人从来不曾失去过它的那样一种确 
信，就会发现他本人也分有人类其他部分的孤独无望的被遗弃 


①兰波 (1 筘 4—1891 八法国诗人，一译者 
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的命运他的绝望最后也只得变成拼命，并把它本身同一神鈕 
暴的权力意志结合起来，所谓权力意志，就是一种如有必要便以 
最板端的方式夺回失去的存在领域，现代人就是从这里被逐出 
来的；于是，我们就有了兰波这个人物 a 兰波始终忠实于他的见 
解: 结果他放弃了诗歌，离开了欧洲(他认为这是注定要衰败的 
文明），跑到阿比西尼亚摆弄枪杆去了。他认为诗是对一种未知 
真理的启示，他对诗的这种要求显然太过于苛刻了。到最后他竟 
厌恶地把写诗说成是“我的一件蠢事' 至少它已变得同他的最 
终筹划即锻造自我毫不相干了。对于一个试图超越人性的人来 
说，单有诗是不 够的: 它将只会导致文人们宗派主义的口角或教 
授们祜燥无味的训诂，而诗人也会再度落入一种平庸机械文明 
的罗网 D 兰波像一枚火箭，突然在法国诗坛上空炸开，然后又为 
弹道的巨大力量推送到它的“外层空间'但是，在这辉煌的飞行 
过裎中，他却把浪漫主义所有潜在的问题统统推到了前台。 

例如，兰波对西方文明（白种人的 文明〉 的无条件决裂是这 
种文明“内部”硖裂的征兆 a 兰波因此属于最早宣布原始主义为 
其£术和生活 S 标之一的富有创造性的艺术家之列。从髙庚 ® 
到 D • H * 劳伦斯®,原始凤格一直是现代艺术的丰富多样的源 
泉，因此学院派或理性派把它作为一种纯粹“頹度”的征兆加以 
摒弃是很不明智的。至少人们可以问，是不是变得颓废的是这 
文明本身，而不是那些虽生活在这种文明之中却奋力重新发现 
人类生命源泉的富有创造性的个人。就兰波来说，原始风格远 
不是精神的一种伤感的装潢，也不是对南太平洋以及穿着布裙 
的马来少女的不正当渴望;毋宁说它是一种热情真诚的努力，想 

①髙庚 (1848 —法国后印象浓著名画家，象征主 X 运动钡导人.——^ 
者 
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回到存在和见识的原始的，即最初的源泉 t 当然，我们承认兰 
波所作努力的正当和必要，但也无需因此而苟同他所使用的特 
殊手段。兰波最后还是向行动意志这个魔怪投降了，由此也就证 
明了他自己是西方文明的真正后裔。他似乎并没有发现有任何 
别的道路可循。然而，在沿着这条道路走下去时，他把爆炸性地 
内聚于浪 漫主义 自身的能量和行动的 E 大潜能展承出来了。浪 
漫主义的忧邡不 K 是个精神消沉或精神不快的 问题； 它也不是 
少数个人中的个人神经症、无能或疾病的迸发;毋宁说它把现代 
人已经深陷其中的人类处境，即对存在本身的疏远，展示给了现 
代人 & 然而，一旦失落了同自然界的联系，人就头晕目眩又心醉 
神迷般地瞥见人的诸多可能性，瞥见人会变成什么模样!相形之 
下，魔术师和巫师们的古老神话显得就太苍白了。兰波就是这 
些可能性的诗人,一如尼釆是它们的思想家。 

2. 俄 囯人： 陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰 

从巴黎到荚斯科或圣彼得堡有一段漫长的旅程。而从后期 
法国浪漫主义和象征主义到伟大俄国作家的现实主义小说，路 
程似乎更长。这实际上是文学风气的佥面改换 a 俄国作家中最 
有价值的，是他们对生活的直接把握，对文学形式与象钲的技巧 
和做作极端鄙视，这些形式和象征的技巧之类，在法国诗人中， 
已经成为他们耗尽精力专心从事的事情了。托尔斯泰在他的 <什 
么是艺术？ >里，用了几页篇幅愤怒谴责波德莱尔及其信徒，说 
他们是消沉颓废和矫揉造作的作家。然而，尽管他们对文学本 
性的态度有这种差别，我们还是可以在俄国作家甩发现他们对 
现代人有同样的见识。就与存在主义相关的而言，我们现在甚 
至站在一片更加肥沃的土地上， 
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19 世纪的俄国状况将作家推入了一个他们被迫去面对人生 
终极问题的境迪。因此，不管它的文学格调是多么现实主义的， 
俄国小说骨子里是沏底形而上学的和哲学的。东西方之间的对 
照那时和现在一样明显，但这一点却使19世纪的作家们结出了 
丰饶得多的果实。俄国正以极其危险的髙速吸收着西方文化， 
这种过于努力暎收的结果，在它的整个社会里，造成了一种极端 
紧张和极端矛盾的 局势， 这个国家极其落后，这一点固然会使 
存教养的俄国人心中郁积一种深刻的自卑感，但同时也会使他 
们面对西欧及其全部文雅精美事物滋生一种过分自负的优越 
感。西方虽然代表了铝蒙，可是俄国却有广袤的空间，泥淖，目 
不识丁的农夫，以及古老的教会，至少她依旧同古老的母亲大地 
保持着联系而俄国的斯技夫派①，坚信他们的民族有充当救 
世主的使命，能够如他们今天所做的那样唾弃西方的没落。“知 
识分子 s —词源俄囯，铸造出这词可以为下面这个事实作证， 
即知识分子不管他们原初的社会或经济地位如何，都感到他们 
U 己厲于俄国的一个特殊文化团体，因为就其真正本性而言，他 
们是和社会其他成员相异的。在莫斯科和彼得堡文化圈子放射 
出来的一小片亮光的外面，俄国乃是=片住着原始农民和不学 
无术绅士的无边荒原。知识分子之所以强烈意识到他们自己属 
于一个阶层，乃是因为在他们的国家里，这颗头颅同社会躯体移 
离得太远了 JS 17 年共产主义的出现属于俄国发展的一般程序， 
这种发展是以 1 S 世纪彼得大帝将西方方式猛烈强加于俄国开始 
的。社会和政治改革由上面强制推行下去，用新的方式对旧的 
方式施加压力，势必要造成严重的社会混乱与紧张。 1 S 世纪的 
俄国作家有机会(他们现在不再有了）扭转这种人类动荡，如果 

© 斯拉夫派:俄 m 19世纪推崇斯拉夫文化习俗，也主张社会改良的知 m 分子 
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形成不丫一种社会批评，至少也可形成一种精神上的启示。 

由于他们身处西方文化之外，一方面可以贪婪地吸收它，以 
之作为他们自己文学行並必不可少的工具，另一方面又不能不 
与之保持距离，以便维护他们自己的身份，这样，俄国作家便站 
在一个独特的和特别有利的位置，从这个位置上，他们能够看 
到西方人的眼晴看不到的这种文化的另一面\他们自己作为知 
识分子的存在同俄国巨大、畸形、落后的社会躯体其他部分的存 
在之间，有着尖锐的矛盾;也正是由于这一点，他们才能够把这 
种矛盾看作是整个启蒙运动文化的一个中心矛盾。作为一个阶 
层，知识分子逭受苦难的程度，完全以他们同人类其他部分隔绝 
的程度而定。但是，知识分子是理性的化身，而理性本身要是脱 
离了普通人类的具体生活，就势必要腐败。如果头颅离开躯体 
太远，这颗头就会干枯,不然就会发疯。整个欧洲启蒙运动，在这 
些作家的眼里，正面对着这种威胁。如果把托尔斯泰与陀思妥 
耶夫斯基的这种感受只看作是俄国民族主义的表现，或者把它 
看作是俄国自卑感本身转化成优越感,都是不对的。毋宁说，是 
俄国的状况把这些人放到了这样一个位置,从这里他们能够见 
到一种烕胁确实在那儿存在着。 

一个正处在动荡混乱或革命过程中的社会，势必要给个人 
带来苦难，但是这种受苦本身却能够使一个人更靠近他自己的 
存在。习惯和常轨是罩在我们存在头上的巨大帷稱。只要它们 
安稳地处于适当的地位，我们就无需考虑生活的意义。它的意 
义似乎充分地体现在日常习惯的胜利中。然而，当社会结构崩 
解时，人便被猛地推到了外面，离开了他曾经主动接受的习惯和 
规范，在那外面，他的追问开始了。俄国人被推进到西方启蒙 
运动的“寒冷空气"中，又由于这个运动提出了理性、进步和自由 
主义等诸多理想，他便发现他的古老宗教成了亟待解决的热点 
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向题，上帝，自由和不死虽然没有成为专业哲学家却戒了每个 
人讨论的课题。我们获悉俄国青年当时是如何通宵达旦地争论 
这些问题。这样的天真和热情在西方行将消失殆尽，在那里，同 
样的争辩早在一个世纪以前就发生过了。正是因为俄国在这方 
面是个落后的国家（因为它还没有任何发达的、专业的或学院式 
的哲学 传统〉 ，所以在这些问题和这些问题应当引起的个人情绪 
之间，就没有任何绝缘的隔板。然而，没有一个哲学传统并不必 
然地意昧着没有一种哲学的启 示：俄 国人虽然没有哲学家，但他 
们却确实有陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰；而且这种取代或许并 
不完全是一种损失。当下一个世纪，专业哲学家海德格尔开始 
重新考察死亡意义时，他是以托尔斯泰写的一篇小说 < 伊凡♦伊 
里奇之死*为起始点的 I 而且还有像别尔佳耶夫和谢斯托夫那样 
的思想家们写成的全部几大卷，都是关于陀思妥耶夫斯基存在 
主义式的创见这个问题的。 

陀思妥耶夫斯基从西伯利亚监禁回来后写的第一部小说， 
是 < 死屋 手记％ 既然这部书是在他生活中的决定性事件(他儿乎 
被行刑队处以死刑，以及他在西伯利亚的苦役监禁)发生之后写 
成的，就可以把它看成真正的陀思妥耶夫斯基的开始 D 这本书 
第二部分的叙述，虽是小说的主体部分却完全无关紧要。但是， 
第一部分即对西伯利亚囚徒生活的描写，在领会陀思妥耶夫斯 
基对人性最深层的见解方面，却是至关紧要的。像他被囚禁在 
西伯利亚监狱这样一种体验，处于整个欧洲文化人道主义传统 
之外，倒可望产生出那个传统不曾产生的关于人的知识。古典 
主义者，或理性主义者，虽说曾用亚里士多德的人是理性动物的 
定义武裝过，但是在看到这样一场人性的混乱紛扰之后，也没有 
一个能够依然保持他的原有信念陀思妥耶夫斯基在曾与他生 
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活在一起的罪犯们身上看到的，正是他最后终于在人性的中心 
点上所着到的 :矛盾 ，爱恨交加，非理性。这鉴罪犯除野蛮残忍 
外还有一种孩子般的稚气和天真，完全无异于小孩子的无知的 
杀人。他认识的那些人不能归属于一个犯罪类型， 并因此 而从人 
这种种族的其余部分中孤立出来。这些罪犯并不是一些" 类型％ 
他们完全是个体存在 ：凶暴 ，精力旺盛，是由父母双亲生养出来 
的有强大生命力的后代。在他们身上，陀思妥耶夫斯基直面了 
人性中恶魔般的一面：或许人不是理性的而是一个恶魔似的动 
粉。一个不再看见人的恶魔一面的理性主义者是理解不了人类 
的；他甚至连我们的流行小报也读不通。 

在《死屋手记 > 里,哲学的主题依然没有 道破; 它只是陪含在 
这位小说家所处理的人的材料里^然而，在《罪与罚>里，陀思妥 
耶夫斯基已经着手于那类他显然专擅的主题小说了。主人公拉 
斯科里尼科夫，是一个孤独的知识分子，既疏离了人类的集合群 
体，同时又疏离了他自己的存在。饥饿而孤独，他从他自己的理 
性内部先于尼采编织了一套尼采的超人理论> 这超人以他自己 
非凡的胆识和力量超然于所有普通道徳规范之上。然后，为了 
检验他的理论，他杀死了一个放高利贷的老太婆。但是，这个罪 
犯担当不起他的 罪过： 拉斯科里尼科夫的理论并没有考虑到他 
自己的 S 我，由自己罪过而生的内疚竟使他精神崩溃，恰恰是 

积压在这个知识分子心头的感情- ^般人对夺取生命的恐 

怖——迸发出来并且进行了拫复 。 驱使拉斯科里尼科夫犯罪的 
真正动因同他为 U 己编造的“申辩”毫无关系 ：他是 这样推理的， 
我很穷，这个放高利贷的老太婆是个百无一用的 E 于;杀了她， 
抢了她，就可以解除我母亲为供养我读书而招致的可怕®负。” 
但是其实正如他最后对素尼亚姑 頬所供 认的，他杀人是为了证 
叨他自己并不和普通人一样，只是个 虱子。 权力意志，这种恶魔 
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似的权力怠志 ， H 此在尼采使它成为自己的主题之前，就被陀思 
妥耶夫斯菡发现了。似是，与尼采不同，陀思妥耶夫斯基并没有 
忘圮这#驱策力的完全辩证的、或二重性的本性:权力意志既有 
力量又很 m 弱，它愈是同人格的其他部分隔鬲开来，孤立出来， 
它就会由于其虛弱而变得愈发不顾一切，因此，拉斯科里尼科 
夫杀人是由于不安全感和虚弱所致耵非力量过剩使然 ； 他杀人 
逛 b 为他对他是个无足轻 a 的小人物怕得要死。而他实际上又 
正是这样一个小人物，因为他的心已经完全失去了同他其他部 
分的接触，乃至产格地说，他已不再是一个自我了， 

理性的这些破坏性甚至犯部的可能性，乃是陀恩妥耶夫斯 
基万变不离其宗的哲学主题在《卡拉马佐夫兄弟>里，所诉诸 
的伊凡_卡拉马佐夫由于理性固执 的骄敷 而走上了反抗上帝的 
道路》他最后由于医学上含糊的“脑膜炎 fl 而崩溃，这真是戏剧性 
地恰到好处——经由犯罪器官杀死受害者的公正报应。在《群 
魔>里，一淠从亊政治活动的知识分子被说成是恶魔缠身，准备 
为进步、理性和社会主义的抽象理想去搞阴谋，撒谎，甚至杀入。 
在30年代马克思主义时朗，我们自己的知识分子中还冇些人认 
为 《 群魔 >的情节太虚构了，但楚，最近20多年的政治事件已经使 
人觉得它的虚枸成分似乎少多了6尽管如此，一些自由派人士 
还是感到陀思妥耶夫斯基走得太远了；虽然他对俄国政治历程 
的® 言令人惊异地精确，简直和它在大约50或60年以后实际表 
规出来的差不多，但是，他的信息太过分迪同古代的和弥赛亚的 
基督教搅在一起。 

诚然，陀思妥耶夫斯基作为一个思想家并不总是一位可靠 
的向 导：就 他而言，思想太明显地分有了这位思想家的存在，因 
M 常常有一#狂乱和歇斯底里的性质。但是，陀思妥耶夫斯棊 
#为心理学家，或者毋宁说是作为一个显现人的一定心理层 W 
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的艺术家，把一些我们如果忽视便是愚蠢的人类状况的材料摆 
到了我们面前。弗洛伊德谀到他时不动声色地说/他本来可以 
成为人类的解放者，他却反而选择做它的监狱看守' 其含义是 
说，陀思妥耶夫斯基如果是一位弗洛伊德主义者的话，会更加容 
易为某种类型的现代人所接受&但是，在那种情况下，他就也会 
是一位逊色得多的心理学家。陀思妥耶夫斯基攻击启蒙运动最 
能使当代读者信服的作品，似乎是中篇小说 < 地下室手记 h 很竒 
怪，它对人性的悲观抨击之所以能眵造成影响，竟归因于这样一 
个事实，即我们的耳朵已经为现代精神分析弄得有几分适应于 
这样一些东西了；同时也由于在这部作品里，陀思妥耶夫斯基的 
心理探索同他的基督教信仰，没有什么明显的关联。我们似乎 
已经到了这种地步，愿意相信人性的最坏一面，只要它同宗敎救 
赎希望无关就行， 

<地下室手记 U 864 年发表。这部作品第一部分是一切文学 
作品里最令人惊异的独白 之一： 地下室人这个俄国官僚机抅里 
的下级职员，抒发了他的怨恨、愤慨、不满和他对自由的反叛性 
的渴望。他在长篇激烈的演说里，再三提到“伟大的水晶宮”，作 
为启蒙的象征，以及它对人类生活彻底理性秩序的梦想。这个 
水晶宮后来获得了物质外形，例如,1351年用作伦敦国际博览会 
的那座建筑物就是。资产阶级的世纪为庆祝其取得的物质进步 
而举办的这个博览会在英国举行，是很恰当的，因为这个国家在 
工业革命、自由与议会政治诸多方面都处于领先地位。陀思妥 
耶夫斯基的地下室人，乃是俄国人对所有那些寄托于水晶宫的 
虔诚梦幻的回答。地下室人,就是每一个人，至少是每一个人身 
上的一个地下层面，他拒斥那座宫殿以及自由的19世纪所代表 
的一切他大声疾呼,在一个理性的乌托祎里，人或者可能死于 
厌烦，或者出于逃避这种厌烦的强烈需要而把不偷快的事加诸 
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邻人——根本没有任何理由，只是想去肯定他的自由。如果科 
学能够把握一切现象，以致最后在一个彻底理性的社会里，人类 
变得像台机器上的齿轮那样成为可以预知的，那么，人类就会 
为这种要知道和肯定他的自由的需要所驱使，奋起反对并砸碎 
这台机器。启蒙运动的改革家们，梦求一个完美的社会组织，他 
们忽略掉的东西，陀思妥耶夫斯基以一个小说家的慧眼全都十 
分清晰地看到了：这就是说，随着现代社会变得更加组织化，并 
因此变得更加官僚政治化，它就在它的各个接合部积聚起地下 
室人一类的地位卑微的小人物，他们表面看来捉摸不透，实质上 
却是一群受挫和怨恨的怪物。同后来的尼釆一样，陀思妥耶夫 
斯基也是个对这种人身上强有力的有时是难于言说的动机 
的館大探索家: # 

陀思妥耶夫斯基这个人物太 复杂、 太火暴性子了，我们很难 
把他 a —口吞下”。在他身上既有罪犯的成分，也有圣贤的因素。 
批评家斯特拉霍夫在其传记性的短评中可能是过重地估价了某 
些反对这位小说家的证据，然而，陀思妥耶夫斯基性格中似乎也 
确有叫人厌憎的一面。不过，或许正是由于把人的矛盾的恶毒性 
刻画得淋漓尽致，陀思妥耶夫斯基才成了人类存在真理的无与 
伦比的见证人。至少他抓住了作为现代生活基本事实的虚无主 
义，这一理解本身决不是虚无的。我们是从《白痴>的一段里认 
识到这一层的。陀思妥耶夫斯基在其中展现了什么一向是并且 
始终是他的生活绕之旋转的枢轴。米希金亲王一基督的弄臣， 
陀思妥耶夫斯基自己的另一副假面——讲过一个故事，说是从 
另一个身份不明的人那里听来的。但是，我们当然知道,这本来 
是陀思妥耶夫斯基自己的体验。下面就是米希金讲的故事 t 


这 个人同 别人一尨被拉了出去，带上断头台，对他宣读 
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了死刑判决，……20分钟后，又宣布对他们缓期执行，改用 
另外一种刑罚。然而，在这两个判决之间的间隔斯间，加分 
仲，至少也有一刻钟，他完完全全地确信他几分钟后就要死 
掉。……神父手拿十字架依次走到每个人前面。他只能再 
活5分钟了 Q 他告诉我，那5分钟对他似乎是无限的，是_笔 
巨大的财富…… 。 但是他说，在那个时候没有什么比接连 
不断的思想更可怖了 ，倘若 我不死将会怎样？如果我能够 
复生一一那是什么样的永恒！ 一切都将是我的! 我 要把每 
1分钟变成一辈子；我什么也不会失掉》我会数着每1分钟消 
逝过去，我1分钟也不会浪费掉？”他说，这个念头最后变成 
了这样一种暴怒1他渴望快点被枪毙。 

这个故事描述的，是陀思妥耶夫斯基自己被判死刑交行刑队准 
备执行枪决后又被改判缓勘执行的事， 它 内蕴着一种终极的肯 
定:面对死亡，生命具有绝对的价值。死的意义恰在于它对这种 
价值的启示。这样一种观点就是关于死亡的存在主义观点，它 
后来为托尔斯泰在他的 《 伊凡_伊里奇之死 3 ^的小说里，也为海 
德格尔在其一整套哲学体系里作过精心的阐述。 

从陀思妥耶夫斯基到托尔斯泰，冇点像从某个气息阴森的 
地下锻工车间钻出釆，站到明亮的阳光 T 一样。有人说，一个人 
生下来若不信奉桕拉图，就信奉亚里士多德;我们也可以同样正 
当地说，他生来若不信奉托尔斯泰，就会信奉陀思妥耶夫斯基。 
如果说陀思妥耶夫斯基是位从人的精神的至高点和深层刻画它 
的变态和病态、惊厥或痉挛的小说家，托尔斯泰相形之下则是正 
常的和有机的人的粮神妁最优秀的肖像 画家。 托尔斯泰本人也 
非常敏锐地感到他对陀思妥耶夫斯基有一种气质性的反感，而 
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且布许多年，他都把陀思妥耶夫斯基当作一个 " 病态的庸人 # 不 
予理睬。然而,这种观点后來改变了，到了晚年，<卡拉马佐夫兄 
弟> 竟成了托尔斯泰的床头读物，一部他一遍又…遍地没完没了 
地读下去的书。这两位作家的言归于好是适当的，因为尽管他 
们所创造的文学作品和人性气紐差异甚大，但是他们两个却给 
哲学心灵带來了同样的启发。 

我们可以从 《 安娜•卡列尼娜 》 中的一小段开始，以为开启 
托尔斯泰存在主义奧秘的一把简便的钥匙。卡列宁，安娜的丈 
失，突如其来地对他的妻子妒忌 起米。 这聍妒忌在他看来既冒 
犯了他的妻子，也不仓乎他自己的道德教养，因为他曾被教导 
说，“一个人”应该信任他的妻子。卡列宁是个彻底理性类型的 
人，一个枯燥乏味又过分殷勤的知识分子，他的整个生活都构建 
在诸如“一个人”（一个无个人人格的和集体的人)必须成为什么 
以及必须干什么之类的理性格言上， 但思管 如此，也还是有引 
起他妒忌的数不清的活生生的事实明显地摆在他的 面前： 


他觉得自己正面对着某些不合逻辑的非理性的事情站 
着，而不知遒该怎么办 & 阿列克谢•亚历 df 德罗维奇正面 
对着生活坫着，面对着他的妻子在爱除他之外的某个别人 
这种可能性， W 这在他看来是完全不合理性的、完全不可理 
解的，因力这就是生活本身。阿列克樹•亚历山德罗维奇 
一生都生活和工作在公务范围之内，和生活的“倒彩”打交 
逆。而每当他偶尔憧到生活本身，他都退了回去。现在，他 
经验到一种感受，十分相似于一个人，在他正镇静自若地走 
dt —座凌驾在悬崖峭壁上的桥的当儿，蓦地发现，这桥断 
了，而脚下便是深渊。这深渊便是生活本身，这挢就是阿列 
克谢 * 亚历山德罗维 f 所过着的矫揉遣作的 生活， 这个问 
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題由于他的妻子在爱另外一个人的可能性第一次向他呈现 
了出来，这使他感到毛骨悚然。 


无论是作为小说家还是作为人，托尔斯泰的伟大目标就是这种 
“面对生活站着' 真理本身——相对于人的真理——恰正是这 
面对生活站着。这种真理不能够来自理性，因为事实上理性很 
可能给它蒙上面纱，把我们像卡列宁那样置放在不具人格的地 
带中，只能通 a 概念、格言、一切社会常规的抽象公式来认知“生 
活的倒影％毋宁说，真理是关于整个人的。托尔斯泰在他后来 
的小册子里反复地告诉我们，他追求的真理并不只是靠理性认 
知的东西，而是他以他的整个存在认知的东西。然而，给人印象 
更为深刻的是，他把这种真理观实际地具体化到他那些最伟大 
的小说的结构里了。 

. 这些小说情节展开得这样单纯，这样自然，使我们觉得不像 
是经过一般所谓文学构思设计出来的，而就是生活本身的伟大 
有机过程的组成部分。然而，始终有一条托尔斯泰的情节副线与 
这种不须费力的有机生活流程平行推 进:人 们出生、恋爱、结婚、 
受苦、走向死亡，但是在这展开的活动图景中，有一个角色，托尔 
斯泰的使者及其猜神载体，他的故事，在所有这些自然牵涉到的 
別的事件中，是一个寻求真理的故事——寻求他自己的真理，寻 
求生活本身的真理这样,我们在 《安娜 * 卡列尼娜>里有列文， 
在<战争与和平> 里有比埃尔。在这些小说情节展开的过程中， 
他们经历的事情 :际遇 、爱情、婚姻、苦难，都只是精神在寻求其 
真理的途中所经历的诸多阶段。到最后，托尔斯泰表明他们每 
—个都找到了这种真理。那么，这真理究竟是什么呢？它不是， 
如我们_所见到的 V —种理性真理《列文和比埃尔两个都同城市 
知讽分于不协调，其实这些知识分子非但没有发现他们追求的 




答案，反而由于他们生活的娇揉造作及其远离自然，比单纯质朴 
的农民离真理还远。（在这里，托尔斯泰尽管有他的现实主义，却 
按最深刻的浪漫主义传统讲 fe , 就像一个出色的华兹华斯信徒， 
只是带有超出华兹华斯时活力和胆识再者》比埃尔和列文最 
后获得的真理之所以不是理性的，坯因为没有任何一个他们能 
够断言的命题，或命題的体系，可以充分表达出他们从其全部磨 
难中学得的东西。他们所有的真理不是理性的，而是存在的。进 
种真理恰恰在于他们现在更直接地“面对生活本身”站着。他们 
敞向存在的东西;如果我们为它寻求一个哲学名称，则我们能够 
达到的最接近的，便是海德格尔对真理的描述:真理是向存在的 
敞开。 

把握了托尔斯泰的真理意义，就是把握了他所有作品（小 
说,小册予，自 传等〉 的统一性;这种统一性如此鲜明，如此有力， 
竟使他的作品差不多是独一无二的。其所以如此，或许是因为托 
尔斯泰本人远不只是个作家> 但是任何一个想要面对生活站着 
的人也必须面对死亡站着，因为死亡是生活的一个无可逃避的 
部分。正是在这里，托尔斯泰热情寻求真理的勇气遇到了尖说 
的考验;他经受住了这场考验。他对死亡的专注，并非病态的沉 
思，也不只是软弱无力或胆怯懦弱，而是衡量他对生活强烈感情 
的尺度。正是这一点，使得他的<伊凡•伊里奇之死>这篇故事， 
对面对死亡的意义的描述，在所有文学作品中，最有力纛。伊 
凡*伊里奇完全是个普通平常的资产阶级分子，其实他就是每 
—个人。他以和常人一样的方式获得了成功，以常人一样的方 
式找到了爱情、婚姻和家庭，也以同样的方式缺乏爱情：总而言 
之，一个可爱的讨人喜欢的伙计。他从梯子上摔了下来，但是这 
似乎是个小事故， 而他自己的肋部也不感到怎伞痛。然而这痛 
还是存在并且越来越痛 9 他开始遍我医生，但所有的诊断看来 
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都没用 0 于是，一个可怕的念头开始在他心屮滋生了：他可能快 
要死了。死亡的实在不存在于躯体组织，不存在于医学考察的 
肉体器官！它是一种存在于伊凡_伊里奇自己存在 u 内部”的实 

在 I 


对伊凡•伊里奇来说，只有一个 K 题是重要的：他的病 
情严重不？但是医生忽视了这个“不恰当”的问题。从医生 
的观点看，这是个无需考虑的问题，真正的问题就是在浮游 
肾、悛性粘膜炎或阑尾炎之间作出决定。这不是一个伊凡 • 
伊里竒的生或死的问题，而是一今存在于浮游肾与阑尾炎 
之间的问題。 

死亡的实在也不在于它是一个纯粹外在的社会事实，一个对每 
个人都发生的事件： 

他从基茨维特的逻辑学知道了三段论法 ，凯厄 斯是一 
个人，人是要死的，所以凯厄澌是要死的、就适用于凯庖斯 
而言，这对他似乎总是对的，但是这当然不适用于他自己. 
凯厄斯，抽象的人，要死，这完全正确，但他不是凯厄斯， 
不是一今抽象的人，而是一个和所有其他的人完全分开的 
生物。 

死亡的实在正在于它把伊凡•伊里奇同所有其他人分开，便他 
返归到他自己个体自我的绝対孤独，并且破坏了使其失落掉 ft 
我的社会和家庭组织^不过死亡的到来尽管很可怕，很无情，但 
它毕兗向垂死的人启示了他生命的唯一真理，即使这项启示的 
内容，主要是说他的那种生活方式 g 有意义，不得要领。 
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如果托尔斯泰本人不曾在某个时刻面对死亡站着的话，他 
想必写不出这个故事的。马克西姆 • 髙尔基一度跟托尔斯泰很 
熟，在他的 c 托尔斯泰回 忆录》 把这位老人5得诩栩如生；他 
不屈不挠地扎根于尘世生活，把己晒得像个蜥蜴，而且他虽然 
年事已高却仍然能够突然暴犮出性的亵渎行为，致便十分坚强 
的高尔基也窘迫得脸红。但是，就是这位老人荷一天竞对髙尔 
基说：“如果一个人已经学会了思想，那么不管他可能思考什么， 
他都总是在思考他自己的死亡。所有的哲学家也都是如此。如 
果有死亡的话，还能有什么真理呢？ ”不幸的是，所有的哲学家并 
不都是这个样子;托尔斯泰本人要是听到斯宾诺莎的议论，一定 
会表示愤慨，加以嘲弄;后者在这个问题上的观点在哲学传统中 
是相当典型的，他说，自由人从来不思考死，而只思考生”，©仿 
佛一个人在不思考死的情况下就能思考生似的。托尔斯奉的:我 
的忏悔、讲的是有关他中年时候精神危机的故事，也是最伟大 
的存在主义文献之一；在这部书里，托尔斯泰告诉我们他自己 
如何遇到那可怕的最后又使可怜的伊凡 • 伊里奇惊恐不安的精 
灵。一个幸镉 的人; 有家庭，有 M 富，也有声望;有充沛的体力和 
智力：然而他突然地意识到死的可能性，像就在脚下的一个深渊 
似的正张开大口。由于他精力无限,是生活的主人，这种启承就 
更其可怖。说这样一个深渊竟要出现，这对他似乎是荒谬的和非 
理性的。他详尽叙述了他如何打算审度一下自己，运用哲学和 
科学去思考、寻求对这个荒唐的露齿而 笑的“精灵” 的某种答案。 
但是，理性对死亡这个难题却拿不出任何答 案:解 决的办法总是 
一样，一如在零等于零这个恒等式里。圣贤们一苏格拉底、佛 


( D 参阅斯宾诺莎*伦理竽*笫4部分命题 67* 他 写道： __自由人绝少思想 到死; 
他的智窓,不是死的默念,而是生的沉思 . ”——译者 
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传道书 》由、 叔本华——的智慧都只舎诉我们，商对死亡，生 
是无意义的，而且还是一种恶 I 但同时，对这些圣贤思想一无所 
知的亿万普通人却不断地生活下去，生儿育女，使人种永存。托 
尔斯泰说，生活的意义，如果有的话，就必须在这些呰通的灵魂 
里面去寻找，而不是到这人种里的大智者里面去寻找。无论有 
什么样的终极意义，它总是生命的而非理性的—介农夫正由 
于其无知而比博学的圣彼得堡的专家学者更加明智。 

<我的忏悔> 并不是一个专业哲学家的论证，而是一个强有 
力的思想行为(没有一个摘要能恰如其分地处理它），不过，除此 
以外它还是一部伟大的艺术作品。在其中，亦如在其最伟大的 
小说里一样，我们感受到了托尔斯泰特有的力量 i 排除一切巧计 
和繁复，单刀直入问题的核心。这不正是一种不仅属于艺术而 
且也属于思想的力量吗？而且，它之作为探求真理 的工具 ，不是 
很可能和任何哲学家精心炮制的辩证法一样行之有效吗？ 


上述所有逃离拉普特飞岛的难民，虽然他们在气质和文学 
技巧上大相径庭，但在批判现代生活及其给人的存在造成的特 
殊威胁方面，却以非常值得注意的方式聚到一起来了。他们构 
成了一群给人印象深刻的见证人，而且他们的证言，只有那些 
已把诗歌从其理想国里排除出去的柏拉图式的(或拉普特式的> 
知识分子，才会把它们归因于诗人们的心理失常而认为不屑一 
顾 b 思想史家们已经对标签有一种魔术般的信仰，这与古代对 : 
符咒的魔术般的信仰别无二致，他们似乎认为他们只需要用适 
当的标题，如 U 浪漫主义”、 U 非理性主义' “象征主义' “ 俄国灵 
魂”或诸如此类的东西，就可以魔法般地驱除棹这些作家们处理 

<D *传;£11>为 M 日约圣经》 2 Jt 卷.一 译窗 
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的卖在，颛有 点像中世纪的主教认为只消革除异端人物的教籍 
便可以灭绝他们一样 a 所有 这些作家的作品都指向那些正在不 
可遏止地对西方人发生的事情。这些东西如此有力，如此猛烈， 
最终不能不迸发进哲学本身。这种迸发具见于存在主义哲学家, 
我们 现在就 来考察 他们。 诗人们最近150多年的不适，绝对不只 
是个人的神 经症似 的痛痒，毋宁是透露 r 整个人类的大气候，哲 
学家们，不管他们意识到与否，也都在这种气候里呼吸着* 
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第三编 
存在主义大师 




第 7 章基尔凯戈尔 


. 基 尔凯戈尔在其 《日记 >里，谈到他自己及其使命时写道》 
产不得 不加以反对的是理智 ； 而且正是理朽而不是任何别的东 
西^大概这就是为什么我以此为己任，并用一种巨大的智力把 
自己装备起来的理由。”这是天才关于自己的坦率声明 # 既无自 
我夸耀之意，也无虚假的谦逊之心基尔凯戈尔并非贬抑理智 t 
正相反，他谈及理智时总怀有一种尊重乃至崇敬的心情。然而， 
在历史的某个时刻，这理智却不不受到反对，不能不受到某个 
诽凡智 力的人的全力以赴的反对。对基尔凯戈尔须得去做的和 
他所完成的事情，再不能作出比这更好的概括了。 

基尔凯戈尔智力博大，绝对无可怀疑 & 每当我们回到他的 
作品，就会对他思想的丰富震惊不已。在其写作之后的一个世 
纪,我们还在搜集、筛选他的作品，试图把散见其作品的大量精 
辟见解理出一个系统来。他以非常危险的高速从事写作，阯的 
心灵就像一团熊熊燃烧的火焰，几乎要胀裂似的,充满着种种迅 
念，有时只能捕捉住这些观念的一种急速的闪光把它写下來。囚 
jlfc , 他的许多作品訧都有种种间断与转换,调向与转折，旁白与 
隐喻，心灵迟钝的读者有时便可能陷入迷津。基尔凯戈尔近乎 
热病似的理智如此有力，以致它竟能差不多把每条经验都转化 
成反思，一 u 吞 下其所 有者的生命。但是,和许多讳大的才子不 
同，基尔凯戈尔本人意识到了这一层 ，因 而预先发出 瞥告， 要提 
防他的理智那种精巧、贪婪的轨掠 p 他知道，.他时理智的力量, 






也就是他的十宇架。 ® 理智是永远提供不出信仰来的 I 然而，要 
足没有信仰，他就会死在 G 己的心灵里面，成为一个病弱、瘫瘐 
的哈姆雷特。 

腿着19世纪的远逝，从拉近镜头看来高耸入云的那些小丘, 
终 于降回 到其本身原有的透视位置，真正的高峰便因此而更加 
突兀地耸立在眼 前了。 今天对我们来说，基尔凯戈尔开始越来 
越明显地超越他的世纪，他是一痤孤峰，却又是整条山脉的中 
心。这种姗姗来迟的荣誉，出现在离开他几乎就像离开中世纪 
一样久远的一个世纪，是一个悖论，正如他这个人本身就是一个 
悖论一样。基尔凯戈尔某些伟太的德国先驱也曾试图批评理智。 
而更早些时期的理性主义反对者，像哈盎®和晚期谢林等人，也 
曾为本能、直觉和祌话大声疾呼，以对抗一个似乎不再能够理解 
这类东西的时代。同德国浪漫派相比，基尔凯戈尔在其作品里追 
踪的轨迹要狹窄得多;但是，轨迹越是狭窄，我们越是雒近中心， 
而消耗在外围的能量因此也就越少^霍姆斯法官 ® 曾经评论说， 
天才的标记，对伟大的律师或法学家来说,就在于他之具有排除 
细节直取“咽喉”部位、抓住问题要害的能力。基尔凯戈尔的唯 
—的主题，他唯一热爱的，就是基督教。但是，他既不是以思辨 
的方式，也不是以浪漫的方式，来领悟基督教。他所关心的，毋 
宁是个人要成为一个基督徒具体地意味着什么。19世纪的中心 
事实,在基尔凯戈尔（以及在他之后的尼釆，从完全相反的 观点〉 
看来，是这种一度是基督教的文明到那时已不再是基督教的了， 


①也可译磨难 * 十字架原为罗马奴隶制时代的一种刑具.基督徒把它看做受 
难或死亡的象征，一译者 

①约 + 乔 * 哈曼 (1730-1788), 胬备士基©教 思想家，信仰主义者，强调真理 
是理性.信仰与经验的统一 # 一课者 

© 霪姆斯 fl 841 — 1935), 矣国著 名法律史学家和法律哲学家，曾连续任芙国联 
邦最髙法院大法官达30年之久，一译者 
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它曾经屉一种围绕着基督这个人物旋转的文 明> 而现在，用尼采 
的比喻说，它就像一个脱离/太阳的星球 一样； 然而，这种文明 
却还不曾意识到这一层。这是一个重大的历史事实，这是一条岔 
路，是整个人类走上的而不只沿少数专家学者走上的岔路 I 相形 
之下，釕学家们所争辩的大多数问题，诸如感觉材料、知觉、判断 
的性质，归纳与演绎的规则等，实则不过是达官贵人消遣品之类 
的玩艺。然而，以自己的思想为中袖的思想家，却始终专注于自 
己时代某个十分紧迫但这个时代本身却不 t 意识到的问题◦用 
霍姆斯虽说粗鲁倒也中宵的话说，就是基尔凯戈尔（同他之后的 
尼采 一样） 是直取咽喉"的。这是对基尔凯戈尔今天对我们仍 
有力量仍有影响的一个解释。 

1. 基尔凯戈尔其人 

当然，基尔凯戈尔从来不曾以这样一种思辨、 超然的方式, 
向自己提出他自己同其时代的关系这个问题。他并不是因为对 
历史、文明及西方人众说纷纭,才决心研究基督教问题的。那一 
向是专门理论家、博学的太学教师与哲学教授们要研究的问题^ 
对于基尔凯戈尔来说，这个问题始终是个人的：他已选择成为 
基督徒，他必须以他存在的全部力量和热情经常地重新作这一 
选择。他思考和写作的一切，都表现出了这种个人性质 & 他把 
他的书<恐惧与战栗>称做“一首辩证法的抒情诗、其实他的这 
个说法可 y 说是对他差不多全部作品的绝妙写照。他的思想是 
基尔凯戈尔其人的抒情诗:公开坦率的自我表白活动。然而，尽 
管有抒情风格，它也还是有自己的精妙、确当及辩证法的敏锐 
性。实际上，这位主观思想家” （基尔 凯戈尔自称〉的思想，始终 
夼它自己的严格性，跟客观理论家的截然不 M 。 基尔凯戈尔井 
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不只是吿诉我们说,存在先于思想，或者说，一切思想都是对某 
个具体存在的一种表达；他可以说是把这条真理活生生地展现 
给了我们，因为他展现给我们的思想撕去了伪装，真情毕露，径 
直是一种存在活动，也就是说，径直是他自己个人的、热情的生 
.存活动，他从来不曾想到要成为一个哲学家；而他的全部哲学， 
对他的主要目的,即要说明成为一个基督徒意味着什么而言，其 
实是偶然的附带的东西 I 恰如这对他自己个人的生活使命即成 
为一个基督徒而言，也必定是偁然附带的一样。 

希望理解基尔凯戈尔的读者，当从阅读他的纯粹祈祷性质 
的作品如4基督徒的品德培养>或<爱的作品》之类开始；在这些 
作品上他签署的是他自 a 的真名而不是笔名；他的生命与他的 
作品这两个方面的真正中心就存在于这类作品里。基尔凯戈尔 
之所以至今对我们仍有影响，其终极源泉既不在他的理智中，也 
不在他反对理智“帝国主义”的战斗 〈套 用我们本章开始的 格式〉 
中，而是在于他这个人本身的宗教的和人的热情，理智由于这种 
热情而熊熊燃烧起来且获得它的全部念义。这在今天依然能够 
唤醒我们，去关注我们自己的主体性问题。正如帕斯卡尔所说， 
我们打开一本书，期望碰上一位作者，结果我们却遇上了一个 
Ao 今天,在有些人看来，基督教不过是死灭了的过去的悲哀回 
声 t 然而，即使对于这些人，用卡尔 •雅斯 贝斯的话说，基尔凯 
戈尔也仍能向他们自己的存在发 m 呼唤。成为一个基督徒毕竟 
是成为一个人的一杂途径(对基尔凯戈尔个人说来，这是唯一的 
途径);而照亮这条途径，应召完成这项使命，也就是应召成为一 
个人，不管我们自己选择的途径可能会多么歧异。 

然而，基尔凯戈尔这人并非在每个人的眼里，都是个讨好的 
人物 p 在他有生之年，就受到过敢意的压力，即使到了今天，他 
也没有完全摆脱这种处境 /确然 ，他是个偏执乖戾、稀奇古怪的 


人物,而且由于其貌不扬在其故土哥本哈根对他也无济于事;在 
哥本哈根，街道顽童常常尾随其后大叫“非此即彼1非此 FP 彼 ! B 
他有一双好眼睛，但他的吸引人的地方仅此一点> 纺锤般的体 
形，驼背，满头乱发，使他看上去简直像个稻草人。然而，他似乎 
带着一种讽刺性又带有善意的幽默感，接受了他的其貌不扬时 
身躯;这是他喜剧性讽刺的第一次教诲，后来成了他思想武库中 
一件十分重要的武器，因为在这里，这种馬弱不雅的躯体与其内 
蕴着的精神的无限要求之间如此不相称，本身就讽剌到家了。所 
以，此后他始终能够把喜剧性与悲怆感一起看作宗教的人的一 
个方面。 

如果他的同乡因他相貌古怪而反对他，后世的批评家则儿 
乎全都同样苛刻地对待那隐藏在这不讨人喜欢的外表背后的人 
格。“跛子基尔凯戈尔 r 这句话不仅用来挖苦他这人的身体，而 
且也用来挖苦他的精神。现代精神分析派批评家笨拙地向他挥 
动手术刀，极力贬抑这人的威望，但他们这样做，显然为的是贬 
抑他的思想人们已由一件属于人的情绪性质的决定性事件， 
故意造成很多、简直太多的迷惑，其实这事发生在一种要是没有 
它原是平静无事的献身生活中，这就是他先与丽琪娜•奥尔森 
订婚，后来又同她解除了婚约。要是基尔凯戈尔不是个存在主 
义思想家，他的解除婚约至今也许只是个茶余饭后闲聊的话题； 
但是就他而言，人与思想家合二而一，这个插曲也确实大有助于 
表明他的思想；而且，即使仅从澄清一些迷惑计，也是值得探 
究的。 

为什么基尔凯戈尔须解除这个婚约，本来不应当成为这样 
—件神秘的事，因为他自己对他这样做讲的理由已经相当充分 
了.便之成为一件神秘的事，以为只有用他性格内某种尚未说 
出和难以说出的原由才能解释清楚，这无异是对存在宗教人格 
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表示怀疑;然而正是由于这种宗教人格另布使命,常人的婚姻和 
家庭生活对它就成了绝对不可能的事了。这种宗教类型，在我 
们世俗和自然的心灵看来,可能有点反常 i 但是确实有这种宗教 
类型，它确实存在着，而且从整个历史上看，还多得很。只有非 
常狹隘、非常独断的心炅才会无法容忍这种宗教 类塑至 少有它 
自己存在的心理权利 p 的确，基尔凯戈尔的情况很复杂，因为他 
自己是热烈地渇望结婚、家室和家庭这些常人眼里的幸福和烦 
恼的 i 他的作品里充满/对这些东西的称颂。他所描述的有信 
仰的人的最感人的场面，是一位普通资产阶级男性家长沉湎于 
家庭生活的情眾。因此，很自然，他后来 一苴懊 悔央去丽琪娜 I 
对他來说，这是一种彻底的牺牲，就如亚伯拉罕牺牲 ffc 的松子以 
撒一祥彻底。羅尔凯戈尔在《恐惧与战栗*里考察这个古茇《圣 
经>故事时，既怀有宗教的也怀有私人的动机。在特别伤感的一 
瞬，他在 < 日记 >里甚至走得更远，以致说：“如県我真有信仰，我 
就同丽琪娜呆在一起/这本来是他瞬间伤感的即时流餺，但这 
后来竟成了某些多疑的批评家幸灾乐祸地攻击基尔凯戈尔缺乏 
真诚信仰的口实。但是，他这话的真正意思，是讲失去丽琪娜是 
一种痛苦的损失，因此不要她的选择是一种决定性的选择，这在 
事实上把他这个人分裂为二，从而使他最终必定经验到他的自 
我选择。这样，这个插曲的哲学意义和私人意义就相遇并合而 
为一了。 

如果说他在放弃了这个女孩后陷入了一种搜无目标、漠视 
宗教信仰的生活，我们就有正当理由裁定,他的放弃只是一种神 
经官能症的虚弱行为 D 其实，在放弃之际，基尔凯戈尔心头闪现 
出了另一对选择对象:是过一种放脔下羁耽于慼官享受的生活， 
还是过一种绝对宗教的生活？我们现在既然回顾得出他展现给 
我们的整个生命，因而便不会相倌基尔凯戈尔有选择第一种生 
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活方式 的实陆 可能性 。 从一开始他就有一种使命感——诚然， 
这适一 项棍杂、痛苦栉暧昧的便命，但也是一项胜利的使命 。他 
选择他不得不耍成为的。这丝亳也不意味着它不是一项自由的 
选择;相反，如果要赋予他的生命任何意义的话，就必须在其整 
个余生 U 日自由地重新作这选择。这就是说，基尔凯戈尔是他所 
不得不是，但是他又不得不借每天重新作出那个选择的自由选 
择而达到这一步。马丁 • 路徳在履行他生命中至高自由行为时 
曾经说过/我不能干别的事愔，加果一个想架结婚却不能结婚 
的人，把他的放弃转变成一种奉献和一项最后的胜利，我们可+ 
能因此就用神 经官能 症一类的语言来评定他生命（包括现在这 
种放弃行为)的价值与“意义”。 

既经解除婚约，基尔凯戈尔便永远无法成为黑格尔的信徒 
了。这种非此即彼的选择利剑般地猝然刺透了他的生命，没有 
一帖背学家的膏药能够解除这种损先的痛苦。既然这人已经作 
出了永不反悔的选择，既然他的选择一劳永逸地使他脱离了他 
自己及其生命的某一种“可能性' 他便因此而被抛回到了那个 
兼有必死性和有限性的以我的“实在性”上，他不再是一个旁观 
#，把自己看做一种纯粹的可能性。他就是那个实在的自我。损 
失的痛 苦可能 会得到补偿，但是却永远消除不了。对于那个受 
召作这种选择的人来说，所谓实在性，就是他自己有死、有限、流 
血的 a 我的宽在性 f 这种实在性是决不可能被吸收到一个整体 
里，从而侦有限的痛苦变成非实在 b 黑格尔的绝对包容了一切 
实在，吞没了一切矛盾以及每个有限的恶。它似乎可以说是那 
个伟大理性水晶宫的哲学上的配对物，我们 t 通人性实在的一 
切喑影或黑斑都被赶了出去。当李尔王在那震颤人心的诗行中 
A 呼"决不，决不，决不，决不，决不”时，他正菇在指出我们这些 
有限必死的凡人无 M 选遯的那种否定的实在性。但是，在黑格 
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尔的哲学里，否定最终不是实在的，因为绝对的实在是纯粹和肯 
定的存在。当然，基尔凯戈尔既然彻底是人，便希望他的损失得 
到补偿，希望丽琪娜回到他的身边；但是，他知道这只有通过信 
仰的奇迹才有可能。黑格尔的宇宙理性主义会告诉他，他的损 
失并非一种真实的掼失，而只是损失的表面现象；但是,这对他 
所蒙受的苦难，将会是一种可憎的侮辱。 

基尔凯戈尔对这一切都已经知道，但是解除婚约的经验更 
把这一切“钉牢”在他心中了。因此，订婚的插曲成了一出人的 
戏剧，这出戏剧的终极意义是宗教的和哲学的。对于思想家，就 
如对于艺术家一样，生命中算得上重要的，不是他所遭遇的感人 
奇遇的多寡，而是那生命的内在深度，一旦生命有了深度，甚至 
最平常、最不足道的事件也可以产生出某些伟大的东西。 

基尔凯戈尔曾被人批评为太过忧郁，极端 内向， 乃至病 

态-'个比那位原本的丹麦王子坯要郁郁沉思的哈姆雷特 

他确乎忧郁，《日记》里充满了悲叹、眼泪和自伤^但是，日记如 
果不是用来傾诉衷肠又是为了什么呢？ 一个人教养良好便可望 
抑制当众哭泣与悲叹，但是还能指望他在写日记时仍旧戴着他 
的社会假面吗？基尔凯戈尔最不寻常的地方，在于他发出的悲 
叹、淌下的眼泪从来不曾模糊了他的视线,使他看不到自己追求 
的 目标： 从来还不曾有人像他那样严格地坚持他自己的真理路 
线。再说，他的悲叹也不时地为幽默、饥讽以及对简朴生活优点 
的奇妙感受所冲淡事实上，基尔凯戈尔不 K 在人们之间，甚至 
在作家中间，都是内向性最强的一个。但是，正如荥格所提出 
的，内向与外向根本不是由我们选择的;最乐观的外向者被有力 
地禁镝在他自己离心的自我之内，恰如内向者被禁锢在他的向 
心的自我之内一样。基尔凯戈尔有能力充分理解自己病态的内 
省倾向。他意识到自己的自我禁锢，能够比他以前的任何一位 
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岽教作家#更清楚地着到它的处 壚。 

基尔凯戈尔，用尼采的话说，成功地成丁他所是的个体；如 
果对他的分析打算以一秤批评家的白0梦把他变成完全不同的 
人，那也不会推进我们对他的理解。与其试图为基尔凯戈尔进 
行辩解说明，倒不如现在让他自己现身说法来解释他自己 B 

2. 苏格拉底与黑格尔；存在与理性 

* 非科学的最后附言 > 里有一段极其典型的基尔凯戈尔式 W 
话，基尔凯戈尔木人对他自己之为一个思想家的出发点作了解 
释。一个星期天的下午，他照例坐在哥本哈根菲勒利克斯堡花 
园里，叼上一支雪茄，心中反复考虑着许许多多事情；他突然想 
到他自己还不曾成就过任何个人功业，而自己周围随便什么地 
方像他这般年纪的尺却都出了名，成了颇有声望的人类恩人 。说 
他们是恩人，乃是因为他们的一切努力都旨在使人类生活得更 
安遨些:他们或是从物质方面建造铁路、汽雜、电缆，或是在智力 
方面出版通俗知识的易读文摘；或是在精神方面向大家表明思 
想本身何以能眵系统性地使精神存在越来越容易。基尔凯戈尔 
的雪茄燃尽了，他就接着点上另一支，他沉湎于连续不断的沉 
.思 & 他想到，既然每个人到处都在忙于使事情容易些，或许也需 
要有人使事情变得更难点！现在生活已变得这般容易，致使人 
们滋生了重新召回困难的想法，而这可能就是自己的事业和命 
运， 

这个讽刺妙得很，且完全是苏格拉底式的；而且，这样也相 
当得体，因为划归基尔凯戈尔的使命同苏格拉底的十分类似 & 古 
代的苏格拉底为他的雅典同胞扮演牛虻的角色，刺激他们意识 
到自己无知；同样地，基尔凯戈尔也告诉自己，他发现自己的使 
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命就在于对一个时代的安逸的良知提出困难 I 这个时代自命不 
凡，对它自己的物质进步与理性启蒙深具信心 D 正如苏格拉底 
是一只古代的非基督教的牛虻一样，基尔凯戈尔要成为一只现 
代的基督教的牛虻。 

基尔凯戈尔在沉思自己毕生使命时心里想到苏格拉底的名 
字，一点也不叫人感到意外。他之所以特别爱慕这位古代的希 
腊圣贤，不只是由于苏格拉底人格的力量所致，也是由于其基本 
的哲学原理使然。在对苏格拉底的评价方面，也如对大多数其 
他问题一样，基尔凯戈尔同尼采两人是针锋相对的：他们两个仅 
仅在强调这只希腊牛虻的重要性上意见一致。苏格拉底在拍拉 
图的一些著作里，只是柏拉图主义的代言人，基尔凯戈尔对这样 
的苏格拉底毫无兴趣9他所爱慕的，毋宁是苏格拉底这个人，这 
个有血有肉的具体的人！这人说过他没有任何一个体系或学说 
要去教人，他其实没有一点他自己的知识,而只能扮演别人的助 
产婆的角色，把那些他们自己心中原有的知识接生下来。黑格 
尔自认为拥有整个实在的知识，或者说至少能够在其体系里面 
为每件事物找到一个位置> 同像他这样一位现代哲学家相比，老 
苏格拉底似乎显得非常可怜。 然而 ，如果哲学照这个词的词源 
所示就是热爱智鷇_则苏格拉底就是一位真正的哲学家，一位爱 
智者，即使“关于”这种爱他并不自认其冇知。一个人如果不实 
际地在爱，即使他知道"关于”爰的一切，则我们通常还是不把他 
说成爱者 & 事实上，他爱得越多，他对任何一种^关于”爰的理论 
的信任就可能越少。对苏格拉庑说来，哲学是一种生活方式，而 
他也就以这种方式 S 生存、既然他不宣称自己有任何哲学理论， 
他也就不曾以哲学教师的身份接受过薪俸。他 K 能以身为教，而 
基尔凯戈尔从 f 苏格拉底身教中学到的东西成了他自己思想中根 
本的因 素:这 就是说，存在同关于存在的理论不是一码事，恰如 
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一张印好的菜单和实 E 的一餐饭在营养方而 ， 其效果不是一码 
事一样。.不仅如此，有了一套关于存在的理论还会使所苻者陶 
醉，乃至完全忘却了存在的耑要。这爱者会对羌于爰的理论比 
对所爰之人更加倾心，更加迷恋，从而也就不再去“爱' 简言 
之，在存在与理论之间有一种根本的差别。基尔凯戈尔则以一 
种西方思想史上空前彻底的方式继续探究这种差別， 

在这种探究过程中，他不得不对黑格尔的哲学展开一场全 
面的论战^然而，如果我们认为它只是一场反对一种现在业已 
过时的怪僻思想体系的局部冲突，我们便完全没有抓住这场论 
战的要害。基尔凯戈尔奋起反对他所在时代的黑格尔主义风尚， 
但是争论的根本问题既非一地的，也非暂时的，因为就这些问题 
而言，黑格尔只不过是整个西方哲学传统的代言人 而已。 黑格 
尔并非如现今有些人所设想的那样，是个怪僻的疯子，而是一位 
很伟大的哲学家。然而,基尔凯戈尔咼一位更其伟大的人物，有 
了这一条，即使没有任何别的理由，他也能够发觉黑格尔的错 
误。今天，在我们看来，黑格尔讲的常常显得十分极端、放肆乃 
至疯狂，这只是因为他把那些从希腊人开始就一直是西方哲学 
隐含着的先决条件张扬了出来^黑格尔说，“凡是现实的都是合 
理的，凡是合理的又都是现实的”；当我们开始听到他这句话时， 
很可能认为，只有一个头脑像云山雾罩、忘却我们尘世存在的德 
国唯心论者，才会把我们日常经验里的不和、隔阂及缺陷忘得一 
干二净 。 但是，对一个完全合理宇宙的信仰一直隐藏在西方哲 
学传统的背沿;在这传统初露曙光之际，巴门尼德就在其著名的 
诗句里说过， a 能被思维者和能存在者是同一个 东西' 巴门尼 
德认为，凡不能够被思维的便不会是实在的。如果生存不能够 
被思维，而只能够被体验，则理性除了从实在的画面上把它划 
掉之外，就别无他法 u 正如 法国科 学家和哲学家爱弥尔 •梅耶 
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松①所说，理 性荈有 一种办法来说明不从它本身派生出来的东 
西，这就是把它归为虚无。这恰恰是巴门尼德的作法，也是他以 
后的哲学家们继续照办的事情。今天这个照办过程还在继续， 
只是方式更邡精巧一点，在科学和实证主义的名义下进行，而且 
也完全不必乞求黑格尔的 搞”。 

黑格尔所犯的特有的罪过不在于因循传统，把存在置于他 
的体系之外，而毋宁在于他开头把存在排拒于他的体系之外，到 
后来又企图把存在放进他的体系之中 P 我想，在法律上,这将在 
“复合重罪”的罪名下遭到追诉。他的所有的哲学前辈，或者确 
切地说他的近乎所有的哲学前辈，都犯有盗窃罪,只是可怜的黑 
格尔在试图归还赃物的行动中被抓获了。他选择的办法最不妥 
当：他 试图借逻辑带回存在。理性，变得万能，将要从它本身产 
生出存在！甚至在这儿，黑格尔虽然乍一看颇有几分傈是在公 
然违抗传统, 其实則 不然。对理性及其力量的过分夸张，原本是 
几乎所有先前哲学家所特有的职业缺陷，黑格尔不过是对之作 
了更加大胆的表达罢了。这种用縻术变出存在，就像鹰术师从 
帽子里变出兔子一样，黑格尔之所以能够完成这种戏法，全凭借 
他的著名的辩证法，也就是马克思后来使用而在社会和经济史 
上造成毁灭性结果的工具黑格尔说，我们从"有”这样一个完 
全空涧没有任何具象存在的概念开始；这个"有 # 产生了它的对 
立面一 H 无”，而从“有〜无”这对概念产生出作为二者综合的 
居间调和的概念。这个过程一直继续下去，直到辩证法的适当 
阶段，我们达到实在性这一层次，也就是说达到存在。至于推演 
之细节，这里我们无需深究^我们所关心的，是黑格尔论证的一 
般结构，因为正是通过这种结构，思想才产生出存在。无须多加 


①梅耶松 （1359-1933), 波兰出生的法函化学家和科学哲学家，強调要理解 
科学的哲学必须分折科学史 I 一译者 
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想象，我们就可看出黑格尔辩证法这个标本，究竟内蕴着什么样 
的人的意义。 

基尔凯戈尔批驳黑格尔，打了一场非常热烈又非常漂亮的 
仗 r 他以此捍卫的那样一种存在，没有一点深奧的东西 & 它其实 
就是我们通常的人的存在，即具体的、个人的和有限的存在，基 
尔凯戈尔看到理性正要把它一口吞下。对基尔凯戈尔来说，理 
性的冒犯”是宗教性质的，因为在他看来,基督教彻头彻尾是一 
种个人宗教，依仗着一种历史的“化身”与一种历史的启示，因而 
不能只从永恒性方面来理解它。另一方面，黑格尔依然自称是 
—个基督徒，但他却相信哲学包含宗教，并使宗教真理成为哲学 
本身的纯粹象征性的近似物。如果黑格尔看出并且承认他实际 
上已经超越了基督教，则这个问题就会完全改观，而我们也会听 
任整个黑格尔体系不受挑战地作为一种高尚的智力游戏，一种 
对辩证法精湛技巧的充满活力的表演。但是，黑格尔主义对基 
督徒的威胁，比任何一个公开宣布反基督教的哲学都大,因为这 
种体系只会使人对基督教真实意义发生混乱和误解，并且因此 
致使那些实际上不是基督徒的人继续自我欺骗，仍然相信自己 
是基督徒。是一个非基督徙而知其如此要比是一个非基督徒而 
不知其如此为好——任何一个诚实的苏格拉底信徒都必定会指 
出这一点。 

如果基尔凯戈尔反对黑格尔，仅只论证存在不能从理性中 
推导出来，他就并不比那些思想未超出逻辑领域的现代哲学学 
派走得远些。但是，基尔凯戈尔实际上要比这向前走得远得多》 
为要看出他在理性对存在的关系问题上究竟站在何处，我们就 
必须从一个更加广阔的哲学场景，一个超出他与黑格尔特殊关 
系之外的大场景来看他。 

在黑格尔之前，康德就已经对存在和理性问题发衷过一个 
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声明，这对于观代敕学已变得打决定性意 义了。 康徳实际上就 
B 经宣布存在永远不可能为理性所设想——虽然他由这个事炙 
推演出的结论与基尔凯戈尔的" 有”迥 然不同，康德说，“存在显 
然不是一个真正的谓项，也不是某种东西的概念，可以加到一件 
事物的概念上/也就是说，如果我想到一件事物,然后叉想到那 
个事物存在畚，则我的第二个概念并没有把任 H 确定的特征加 
到第一个上而。康德举了 100元钱的概念这个例子 I 如果我想到 
100元真正的钱和100元可能的钱，我的概念就依然是关于100元 
钱的，1分钱也不多1分钱也不少 a 诚然，在存在的层次上而非在 
槪念 W 层次上，在真实的与纯粹可能的之间有天壤之別：100元 
真实的钱可以便我的财富多100元钱，而100元可能的钱却使我 
的经济地位一加既往。 CX 是，这只是生活中的例子，还不是思想 
中的例子。就思想而言，并没有任何一个确定的特征，我能在一 
个概念里用它来表象存在本身。 

不过，当康德提出这个论点时，他是站在他的哲学的较为实 
证和科学的一面讲活，或是打箅站在这一面讲话。从理论知识 
的观点看，存在是无足轻重的，因为知识想要知道的是孝 T 一件 
事物，而它存在这个事实却并未告诉我专 f 它的任何#归 
根到底，关于那件事齒我想耍知道的正 i 翕确定的的性 
质使它具有特征的东西 I 而存在这种特征，根本不是观察 
的性质，它事实上太一般、太模糊、太玄鉍了，从而完全不能把它 
描绘给心灵。因此，所有现代实证主义都从康德的 f 说得到启 
示，把关于存在的所有思考（照这个学派所称谓的便是形而上 
学)作为无意义的东西加以抛弃，因为存在并不能以一个概念描 
绘出来，因此关于它的思考永远无法迖到任何确定的观察结果。 
现代哲学的十字 路口恰 恰就在于此；基尔凯戈尔走的道路与实 
证主义的方向截然相反。他说，如果存在不能以一个概念描述 
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出来,这并非因沟它太一般、太槙糊和太玄妙因而无法设想，而 
毋宁是因为它太稠密、太具体、太半富了。而我存在这 
个事实作为一种实在是如此非使人相信不4：又如此包容一 
切，以致我的任何一个心理溉念都不能明显地把它再现出来;但 
它显然是一件生死攸关的事实，没有它我的所有概念都将是空 
洞无效的 & 

公正地说，康德确实堪称现代哲学之父，因为从他那里滋长 
出了几乎所有现在依然流行和争论的哲学流派:实证主义，实用 
主义和存在主义。实钲主义与存在主义 〈我们 只讲这两个学派） 
的逭异可以简单地看作是对康徳关于存在不能是一个概念这一 
观点的不同反应。 

所有的差异都起源于这种差异。基尔凯戈尔之前的哲学家 
们已经对“我存在”这个命題作过思辨，但是只有他才注意到他 
们淡忘了的一个至关紧要的 事实： 即我自己的存在对我完全不 
是思辨问题，而是一神我个人热情介入的实在。我并不是在心 
灵这面镜子里找到这种存在的影子，我是在生活里遭遇到它;它 
就是我的生活，一股无形地环绕着我的整个心灵镜子奔腾不息 
的“流' 但是，如果存在不是作为一个概念在心灵里被反映出 
来，那么在何处我们才能真正地把握到它呢？在基尔凯戈尔看 
来，同自我的这种决定性的遺遇存在于"非此即彼”的选择中。当 
基尔凯戈尔放弃了丽琪娜，从而永远地放弃了他所渴求的常人 
生活的慰藉,他也就遭遇到了他自己的存在，他这种存在的实在 
性比任何一个概念的实在性都要猛烈和有力。同样地 ： 任何一 
个人只要他决定性地选择了或是被迫选择了，也就是作出了关 
乎终生（从而也就是关乎永恒，因为我们只有一次生命)的选择, 
他就经验到了他自己的作为处于思想之镜以外的某种东西的存 
在。他遭遇到他存在这个“自我％不是由于思想的“超然 " 状态, 




而是由于选择的“介入”及精神病 苦。 

S 4 美学的，伦理学的，宗教的 < 

为了把自己的见解清楚明白地表达出来，基尔凯戈尔煞费 
苦心地制定了存在三层次的理论，即美学层次，伦理学层次和宗 
教层次；而他对这三个层次的阐述也是他对哲学最有意义的贡 
献之一。 

根据这种区分，小孩子全然是个美学家，因为他仅只生活在 
瞬间的苦乐之中。一些人长大成人后还保有几分这种孩提时代 
反应的直接性，保有几分在瞬间生存的能力^基尔凯戈尔说，这 
些直接反应的人有时看起来也挺美，因为他们在反应某个单纯 
美丽对象的瞬间，总闪现出自己本性和热血的全部魅力，如果 
他们喜爱的鲜花凋谢了，他们也就会迅即陷入绝望。在更严格 
的意义上讲，美学家是这样一些人，他们之所以愿意生活，仅只 
是为了这样一些特殊的令人快乐的瞬间。基尔凯戈尔非常堉细 
非常同情地考察了这种审美态度 I 但是，他说，这种态度到了最 
后便必定会崩溃而陷入绝望。古代的伊壁鸠鲁主义就表明了这 
一点，因为它为绝望的形象所萦绕,而这本是它曾企图摈除于它 
的思想之外的^希腊和罗马最优美的伊壁鸪鲁派的诗歌总是为 
悲怆感所紫绕 : 在花丛背后总有一具露齿而笑的骷骽 ？ 卢克莱修 
这位伊壁鸠鲁派最伟大的诗人，有一种疯狂的激情，.据说 a 在临 
终前确实疯了。生活固然有鲜花，但也杂草丛生，因此把整个生 
命都押在快乐瞬间的人，在追求它们时便必定会铤而走险，就如 
唐璜 ® 在追求新的情妇时总是铤而走险一样。美学家常常被逼 
得惊怩地逃避令人厌烦的境界，而这种逃避(其实是逃避自己) 
① 唐璜: 西班牙传奇故事中的一个花花公子 ■ —译者 
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往往成了他铤而走险的形式，因而也成了他绝望的 形式。 

基尔凯戈尔把审美态度推而广之，使之也涵盖理智上的“审 
美者％即那些企图站在生活之外把生栝作为一种场景來观赏的 
冥想者;这时，他对审美态茂的论述便发生了一种新的彻底的转 
变。“审美的” ( aesthetic ) 这个词源自意为感觉或看见的希腊动 
词；它与“理论” （ theory ) 及‘ £ 戏脘” ( theater ) 这两个词同属一个 
词根。在戏院里，我们观看我们自己并不介入的“场景”。这场 
景可能是有趣的，也可能是乏昧的，而"有趣”和"乏味”是审美者 
借以观察全部经验的主要范畴 # 以超然态度看事物的理智主义 
者， 自认为全部时间和存在的旁观者的哲学家，就其对待事物的 
态度而言，他们两者根本上都属于审美者。在这里，基尔凯戈 
尔抨击了那些在西方哲学传统里曾被认为是具有最髙价值的东 
西，即思想家对生活思辨的超脱；这样一来，他就为以后所有存 
在主义哲学奠定了基础。柏拉图，斯宾诺莎以及其他一些哲学 
家都是不自觉的审美者。 

审美态度只可能是一种片面的生活态度，它永远不可能成 
为一种完全的生活态度。基尔凯戈尔并不是要抛弃这种生活态 
度，而是把它保存在更加完全更加总括的态度里 i 当我们更加严 
肃地介入我们自己和我们的生活时，它就一定要被后者取而代 
之。因此，如基尔凯戈尔所说的“生活道路三阶段'并不应该看 
作是一座楼房的三个不同层次 f 如果我从美学阶段升高到伦理 
学阶段，这并不意味着我已把较低的那层楼完全置之身后。毋 
宁说，这两种态度都是从圆周达到自我圆心道路上的阶段，即使 
当我们已经学会离我们的圆心稍微靠近一点时，服 t 圆周也炫 
然倮留着 * 其实审美者在选择审美生活方式的瞬间，便同他自 
己相矛盾，从而进入了伦理阶段。他虽然面对着必然要到来的 
死亡，却坚定而 S 觉地选择他自己及他的生活;而他的选择，正 


* 173 • 




由于其自觉与坚决，在面对着浩瀚的延伸到生前死后的虚无时， 
便成了一片有限的悲怆 9 审美者可能也不希望深究他的选择的 
这种阴郁背景 1但是，这种背景毕竟还是一定在哪儿存在着，即 
便我们，用托尔斯泰的话说，也无法面对面地站到它的面前。因 
此，我们是借一个有勇气 的行为 而开始怆理存在的。我们终生 
都把我们自己捆绑到我们自己身上 。 

基尔凯戈轵这样做，是否给哲学家们对伦理的传统讨论増 
添了些什么？我想，他是增添了 * 而且，他对作为我们人的存在 
的一个层次的伦理阶段有关论述的意义，哲学可能要乾费很长 
—段时间，才能充分吸收。在传统的伦理学里，哲学家关心的是 
分析好、坏、是、难这样一些概念，并且决定这些属性可以归附于 
哪些或哪类事物。这是一类纯粹形式的分析;实际上在现代，哲 
学家们已经把他们的探究转向对伦理学语言的分析了。这种语 
言学分析丝毫不要求进行分析的这人本身也伦理地存在。因此， 
一个以抽象概念制定出一套完整价值理论的哲学家，却依然是 
孩童般或学究式地存在，从来不曾感到伦理带来的伤痛 I 这种情 
况是完全可能的，而且实际上也时有发生。因此，一个人的价值 
可以这样全部写到纸上，但他的实际生活却可以一如既往，仿佛 
伦理不曾存在似的^ 一种形式的伦理理论，如果不是为了伦理 
存在的根本行为，好让价值迸入我们的生活，就会是完全空洞 
的6基尔凯戈尔说，根本的选择并不是在好与坏两相对峙的价 
値间作出的选择，而是那种我们把好与坏召唤迸我们自己存在 
之内的选择。若无这样一种选择，一套抽象的伦理体系就像是 
许多没有任何东西作后盾的纸币一样。 

基尔凯戈尔常常讲到伦理一宗教层次，仿佛存在的这两 
个层次合二而一似的 f 对于像他自己那样如此急遽如此有力的 
心灵来说，从美学阶段只是一跃就进入宗教阶段，是#庸置琛 


的》 对于那种真正抛却了享乐生活的热情气质来说，伦理的慰 
藉充其量只是一种炒冷饭似的代用品。旣然我们行将死亡 * 而 
死亡也就是我们的终了，我们为什么又在£1己身上压上良心和 
责任的重担呢？尼采说:“上帝死了，我们可以为所欲为，基尔 
凯戈尔一定会赞同隐藏在这句名言背后的感情的;而且,他自己 
也很倾心于唐璜那种胆大而非道德的人物；这类人物虽然私下 
绝却至少生活得充满激情，基尔凯戈尔一直在不厌其烦地 
告诉我们，对基督教存亡攸关的，是我们6己的永恒幸描，而 
不在于去维护一种可能合乎社会需要的或至少是社会赞同的道 
德* 

区分伦理阶段与宗教阶段的真正界线，基尔凯戈尔是在他 
的< 恐惧与战栗 > 里划出来的;而这同个人的唯一性、独自一人的 
单一性相关,也同宗教的人的“召唤”布关》这种宗教的人不能不 
同他的同胞所赞同的普通道德法则决裂。他用了亚伯拉罕奉献 
其子以撒这个例子，但逛他心底里想的却完全是他自己及其奉 
献丽琪娜。他说，一条伦理规则总是以普遍规范的方式表达出 
来的 t 处于某某环境下的所有的人都应当去做某某事情。但是 
宗教的人却可以受召来做某些违反这种普遍规则的事情 5 所有 
的人都应当钟爱和保护他们儿子的生命;但是,亚伯拉罕却应上 
帝的召唤，奉献出他的儿子以撒。响应这种召唤极端痛苦，因为 
亚伯拉罕被悬置于“两难”之间:既害怕不服从上帝，又怀疑这个 
召唤出自上帝的可能性——他觉得，这也许相反地蕋恶魔骄 tt 
的声音，在要求那根木不必作出的奉献。所以，基尔凯戈尔在其 
解除婚约开始背起宗教生活的十字架时，他绝对不可能确信，他 
是在做正确的选择，而不是在屈从恶魔的私心 a 对伦理阶崁的 
这种突破 （如果 确有突矽的话），冋陀思妥耶夫斯基笔下的拉斯 
科尼可夫和尼采所倡导的有何区别？他们说，超级的个人或超 
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人为提幵自己的力量随心所欲地突破任何道德规范都是正当 
的《差别在于基尔凯戈尔并不否认伦理的正当性：受召突破伦 
理的个人，自己首先必须服从伦理的一般概念；而且这种突硖， 
当其受到召唤去突破的时候，是在恐惧与战栗中而并非在权力 
无情的傲慢中实现的。只有一条原理能够保证突破伦理的正当 
性(如果它是正当的话 >，它对于基尔凯戈尔的存在主义哲学，对 
于他的基督教信仰都是极为重要的，这条原理就是个体髙于普 
遍。 〈这 也意味着个体始终比集体有较高的价值。>普遍的伦理 
规范，正因为是普遍的，便不能整个地包容我这个具体的个人_ 
因此，只要有条统摄着某些行为的抽象规范反对我的最深层的 
自我(但是它又必须是我的最深层的自我,选择的恐惧和战栗正 
在 于此〉 ，我们就出于良心，出于一种优越于伦理良心的宗教良 
心，觉得非超越那条规范不可 D 我不得不造出一个例外，因为我 
自己便是一个例外 f 也就是说，我是一个具体的存在者，我的 
存在决不可能完全纳入任何一个普遍概念乃至一个普遍概念体 


系0 

现在，亚伯拉罕和基尔凯戈尔两人都处在例外的情境里。我 
们大多数都没有受到召唤去作出如此巨大的奉献。但是，甚至 
大多数常人有时也被要求作出对他们自己生命至关紧要的决 
定，而在这样一种紧急关头,他们便会对基尔凯戈尔所说的“伦 
理悬置”有所体验。因为在这些人的情境里，选择几乎永远不是 
在善与恶之间进行，在后面一种情况下，善恶两者本身都可以清 
楚地标明，从而选择便可以据全部理性的确定性作出。毋宁说， 
选择是在相互敌对的两个善之间进行；一个人无论如何也都必 
定要作一些恶，而且最后的结果甚至我们自己的动机，都不是我 
们能看得清 楚的。 在这样一种情势下， h 个人面对自我实在太 
恐怖了，多数人都会惊恐不已，琢力随便找一条_的膂遏规范 
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躲避起来，只要它能拯救他们免于选择自己的使命就行。很不 
幸,在许多情况下，根本就不存在这样一种普遍的规范，或可用 
的秘方;这样，这个人就只能靠自己摸索挣扎，自己作出决定，除 
此以外，别无选择。生活的本來意义似乎也就是这个样子，因为 
迄今为止，还不曾见到一个事先为我们准备好的现成道德蓝图， 
适用于各种场合，乃致我们能够绝对地确知在某种场合下依据 
某条规则。存在的具体性就是如此，一种场合可能受若干条规 
则支配，这就迫使我们超出所有规则的范围，而从我们自身之内 
出发进行选择。迄今为止，制定出来的最详尽的伦理蓝图要算 
是天主教会的道德神学体系了 I 然而，即使教会也不得不用决疑 
法和忏悔来补充它。 

当然，多数人并不想承认他们是在某些危急关头达到面对 
自己存在的宗教中心的。这样的危急关头太痛苦了，因而一定 
要尽可能迅速顺利地通过它。那么，为什么无论如何这神宗教 
发现总是发生在我们感到最隔绝最孤独的时刻，像亚伯拉罕站 
在摩利亚山巅，或像基尔凯戈尔面对着他自己的损失那样呢?基 
尔凯戈尔对这个问题的回答很合乎传统“圣经>说，“恐惧上帝 
是智慧的开始、而对现代人说来，在这种恐惧之前先有一道门 
槛，这就是我们借以开始成为自我的那种恐惧和战栗。 

基尔凯戈尔身为一个宗教经验心理学家（作为这样一个心 
理学家他是无与伦比的)却常常沉湎于诸如恐惧和战栗、忧虑或 
畏惧以及绝望等情绪，这常常被人看作他的气质极端病态的征 
兆。大家都承认，基尔凯戈尔对这些情绪确实有些偏好，至少我 
们可以说，在讨论它们方面，他是胜任愉快的，既富于戏剧性又 
很会用辩证法^然而，重要的是，他对这些情绪的处理没有病 
态，没有一点夸大其辞或危言耸听的色彩。这样一些情绪是生 
命的一部分(比我们现代人愿意相信的要大些），因此基尔凯戈 
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尔执意勇敢地而对它 们^ 如果可以说现代社会的抽象性便所冇 
这些情绪都受到压抑，那么受压最深的就必定是那些我们所谓 
“消极”的情绪。 " 积极”的情绪，诸如爱情或喜悦，借流行艺术各 
种情绪夸张手段表现出来，这对精神造成的破坏，很可能比对这 
些情绪的直接压抑还要厉害些。但是，有什么样的爱情会尝不 
到恐惧的痛苦，有什么样的喜悦不带有懊悔的色彩？现代人比 
原始人更加远离他自己情绪的真相。一旦我们消除掉恐惧的震 
额，消除掉因畏惧而生的汙毛直竖，或者由敬畏而生的颤抖，我 
们也就完全失去了神圣的情绪。 

在基尔凯戈尔的明显属于心理学的论著里，影响最大的很 
可能是<致死的疾病;■，这一论著研究了种种绝望模式。绝望是 
致死的疾病，我们患了这种疾病便会渴望一死了之但却欲死不 
能 I 因此，它是我们企图逃避自我的极端情绪；而且恰恰就是绝 
望的这后一个方面，使绝望成为这样一种有力的启示，表明作为 
人的个体而存在究竟意味着 fr 么。按照基尔凯戈尔的见解，我 
们全都自觉或不自觉地处于绝望之中，而我们所拥有的克服绝 
望的一切手段，除了宗教，不是不成功的便是恶魔般邪恶的。基 
尔凯戈尔提出了两条一般原理，领先几乎所有现代心理学理论 p 
其中第一 条是： 绝望归根到底，决不是对于外在事物，而始终是 
对于我们自己的。一个少女失去了情人，于是陷于绝望;但她绝 
望并不是对于先去的情人，而是对于没有了情人的她自己'这 
就是说，她不再能够从她自己逃避到这情人的思想或人身上了。 
对于所有损失的事例，不管失去的是钱，是权力还是社会迪位等 
等，无不 如此。 不可容忍的損失其实不*它本身不可容忍；我们 
不能容忍的，是由于被剥夺了 一件外在事物，我们就赤裸棵地站 
着，看见了自我无法忍受的深渊就在我们的脚下张着大口。第 
二条原理是:我们所谓某呰人生病的状况，就其中心点而言，是 
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一种罪恶。现在我们已习惯于把道德上有缺陷的人称作病人、 
心理病人或神经症患者。如果我们从外面来看精神病患溃，这 
倒也是 真的: 他的神经症确实是一种疾病，因为它妨碍他发挥本 
应有的功能^或是完全失常，或是在生活的某个特殊领域失常。 
但是，我们对精神病患者越是接近，我们就越是会受到他完全违 
反常情、刚愎自用的攻击。如果他是一位朋友，我们到一定的紧 
要关头，可以把他当作一个无法正常发挥功能的“客体”来处置， 
但只有到了紧要关头才能如此。因此，如果在我们之间存在着 
一层个人关系，我们就不能不把他看作一个 u 主体、而这样一 
来，我们就一定会发现他是在道德上有悖常情或是存心发脾气。 
如果友谊要保留其人性内容而不化为一种纯粹医疗关系，我们 
就必须当着他的面作出这些道德判断^处 千心理 疾病中心的是 
_疾病。当代精神分析到最后一定得考虑基尔凯戈尔这个观 
点，现在某些学派里已经有人惻身于这个方向了 * 虽然他们还有 
些拘谨。 

基尔凯戈尔的见解在这里高出一筹，因为他是一位“主观思 
想家”。他因此钯自己安顿在个人的主观性之内，他关心的是人 
的《内在性' 但是要明白这种“内在性”是什么，我们现在就必 
须考察真理本身的 问题。 

4,主观真理与客观真理 

如果存在的宗教层次被理解为人生道路上的一个阶段，那 
么很清楚,宗教关心的真理就完全不同于信条或信仰的真理。宗 
教并不是由一些理性命题构成的一个体系，信仰者赞同它是因 
为他知逍它是真的，就如几何学体系是真的一样。在存在主义 
看来，对于个人本身，宗教的意义真正说来就是“成为宗教的' 
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为了弄清楚“成为宗教的”究竟是什么意思，基尔凯戈尔不得不 
重新讨论整个真理意义问题 a 自从 13 世纪圣托马斯•阿垄那的 
巨著 《 论真理 》 为其后5个世纪的哲学确定了真理的意义以来，他 
是第一个提出彻底重新评估这个问题的人。间托马斯那次一样, 
基尔凯戈尔对这个问题的立场可能也成了欧洲哲学的一个转折 
点。 

客观真理容易承认;其实，今天在我们的习惯用法屮，它已 
经成了真理这词的几乎唯一的意义。如果我知道二二得四，则 
这种知识是最不个人的了 ； 一旦我知道了它，我就知遒了它，我 
再也无需不断努力使它成为我自 己的： 它是精神阁楼上一块结 
实的木料,随便什么时候我需要它我就可以随手把它拿下来 。但 
是，宗教真理与这完全不同:这条真理必须渗透我自己个人的存 
在，否则，它就毫不足道;而且，在我有生之年，每一天我都必须 
努力更新它。基尔凯戈尔认为，我们在这里所考察的问题是一 
个人自 S 对真理的个人 a 据为己有” ( appropriation 〉； 据为己 
有”这个词来自拉丁词根 proprius , 意即“一个人自己的”。博学 
的神学家也许拥有全部所谓理性神学的真理，能够证明和反驳 
各种命题/而且一般而言还能够以最好的方式辩证地坚持自己 
的 主张; 然而在他的心里，上帝却可能已经死了或者从来就不曾 
活过。另一方面，一个目不识丁、对正式神学一无所知、甚至无 
法确切说出自己信什么教义的农夫，却仍然可以是宗教的。用 
一种俗语说，就是他在真理中；凡是认识他的人都可以从他的举 
止仪表及生活方式辨认出这个事实。在东方的宗教和哲学传统 
中，从来没有说真理基本上属于理性；大师识别他的门徒是否已 
经醍悟，根据的是他的举止表现，他已经成为哪一种人，而不是 
听他如何引经据典推理论辩。这类真理不是理性的真理而是整 
个人的真理 。 严格地讲，主观真理不是我所拥有的真理，而是我 

_ ♦♦争 勢 
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的真理。 

* 在13世纪，圣托马斯排斥奧古斯丁的学说，或至少把它贬到 
附属的位置:他说,在最严格的意义上讲，真理在理性中，特别是 
当理性形成与实在相对应的命题的时候。从对真理的这种理解 
出发，随后的几个世纪便能眵去发展和巩固我们现在所谓科学 
的东西。但是如果现在重新讨论这个问题，如杲哲学家为回答 
这个问题而追溯到对真理意义的远为市老的前哲少的理解，那 
会怎么样呢？如果我们要.重新（以这种古老的意义）理解真理， 
我们的基本态度不是要发生很大的变化，我们的整个文明不是 
要变成另外一种吗？我们将会肴到，这些恰恰就是海德格尔哲 
学的中心问题。从海德格尔起，哲学家们才开始,基尔凯戈 
尔区分主观真理与客观真理的底蕴 a 

5. 攻击基督教世界 

基尔凯戈尔说，当我们从存在的美学层次进展到宗教层次 
时，我们就变得真正严肃了。直到我们成为宗教的，我们才算 
得上严肃的人。这种严肃性同资产阶级的或官场的正经毫不相 
干，萨特曾用“下流胚 s 来讥笑这种虚夸自 负而实 际无足轻重的 
人物。 这是一种质朴坦诚的严肃，属于终于达到自己中心的人， 
他也因此最后能够全身心介入他的生命筹划及其所引起的一 
切。这种人在"永恒的眼光”下生存，因此他 f 瞬间所干的事也 
是绝对真实的。所以，基尔凯戈尔一生最后^活动完全是存在 
主义的，是非常适合的，这活动就是他攻齿袓国丹麦的基督教， 
继而推广之，攻击整个现代世界公开的和公认的基督教。他的 
论战作品一直以“攻击基督教世界”为题以英文发行，但是其中 
有很大一部分是被他以"瞬间”为题发表的一套小册子。在这些 
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最后的作品里，思想实际上已经变成了一种存在主义的行为，像 
拳击般有力；他加给这些作品的标题，也意义璽大，因为它告诉 
我们，在这儿，这位思想家扎根于并且决意彻底地绝对地扎根于 
他的处境里。家不仅是我们的出发点，我们最后也必定要回到 
那里去。基尔凯戈尔在写完最后一本小册子之后病倒了；他确 
确实实燃尽了自己，两个月后，便谢世了。他已经干完了他的事 
业。 

然而，基尔凯龙尔在发表这些小册子之前，就已纴在一篇较 
早的论文<现今时代 》 M ， 对他的吋代提出过一些后来证明为天 
才预言性的批评；这篇论文一直是近乎所有存在主义者对现代 
社会批评(包括雅斯贝斯、奥尔特加、别尔佳耶夫和马塞尔的）的 
源头。老实说，?£尔凯戈尔的预言至今依然有效，甚至当代新闻 
社会学的努力，像 JI 斯曼 © 的<孤独的人群*或怀特的<组织中 
人>，都依然是在重复和证实他的远见。基尔凯戈尔认为，现代 
运动的主流是日渐趋向群众社会，而这意昧着随着生活的日益 
集体化和外在化，个人便死掉了。他说，对现今时代的社会思 
考是由所谓多数法则”决定的，每个个人具有什么品格是无关 
紧要的，只要我们有足够的个人加在一起凑成一个多数，即凑成 
“大众”或“群众”就行。而且，凡群众所在之处，便存真理，现代世 
界相信如此。当然，在这种社会观察的背后，隐藏着基尔凯戈尔 
的根本信念3卩基督教只应关切单独个人 I 这个信念，作为他对 
现代批评的基础,直到他后来攻击当代基督教世界时，才充分阐 
发出来了。<现今时代>尽管也很光辉，却只不过是<攻击基督教 
世界 > 整部管弦乐曲演奏前的一种调音而已。 

在现代世界里，讲基督教民族1基督教国家甚至基督教民众 


①里斯叟 (1 卯 9- 〕，美国社会学家，一译者 
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部毫无意义，而 II 事实上还是…个 15 大的骗局；这足基尔凯戈尔 
攻击的主耍内容。但是，他的表达如此开门见山，入木三分，加 
之对这一个题目用了这么多重大的技巧，竟便得 《 攻击基督教世 
界> 在最伟大的论战著作里也占有一席之地该书的风格也完 
全摆脱了他早期奕学作品的幻想繁复；在这里，表达直截了当， 
刚健有力甚至近乎粗鲁。基尔凯戈尔变得严肃了，而且严肃得 
有点 过分。 现在看来，基尔凯戈尔反对自己时代那种沾沾自喜 
的自满情绪，在这一点上他无疑是对的，因为他的时代自以为是 
信基督的，甚至也不知道它并非如此> 而且，他的论战也极其成 
功。但是，除了对自己时代产生了历史性冲击外，<攻击基督教 
世界> 还最先提出了宗教完全制度化的可能性这类最重大的问 
题，基尔凯戈尔也就因此而对成为基督徒的意义发表了最后的 
声明。不过，在我看来，他在这里显然违背了早年对自己的蒈 
告;他说过 /例外 单独者”或特别的个人，虽然不得不遵循自 
己存在的法则，而不遵循集体存在的法则，却不能期望其他每一 
个人都遵循 a 他的”道路。现在，基尔凯戈尔却好像在要求普通 
人也信仰一秤郑重其事须全力以赴的基督教，踉他自己的一模 
一样。 

对宗教制度化问题，另一位存在主义者陀思妥耶夫斯基也 
曾在“宗教大审判官”这一精彩的寓言里讨论过 I 把陀思妥耶夫 
斯基同基尔凯戈尔比较一下，看看他们之间的悬殊差异，是特别 
发人深省的。诚然，从理智上看，陀思妥耶夫斯基是站在基尔凯 
戈尔这边的，他打算使宗教大审判官成为恶人，成为众人极抆的 
主子，他给了众人面包、和平并且免除了他们成为自己的那种极 
端痛苦。但尭，陀思妥耶夫斯基遇到了一种真理，同理 
智主义者陀思基遇到的不同，面对这种真理他感到困 
惑： 身为一个小说家，他不能塑造一个人物而不把他自己献给 


• 183 


它 ，从甩 到外把它塑造出来从而赋予这个人物它 £1 己的真 理。而 
当陀思妥耶夫斯基展开这个寓肓（借伊凡 * 卡&马佐夫之 m 兑 
出来)时，无疑宗教大审判官也有真理；这条真理是基督 a 
己在返回地球之后认可的，因为这位大审判官的脸上赐了 
最后一吻。但是，这位论战者出于把论点说得让别人易于接受 
的需要，可能忽略了小说家的真理。这位大审判官说，人是绵 
羊，需要从个性的极端痛苦中解救出来，像基尔凯戈尔那样，说 
他代表的不是与基督的仁慈相对立的基督的严格，而仅仅是基 
督教的诚实，那是不行的；因为难道还有什么比減实更加严格的 
叼？更何况这种诚实将告诉绵羊说，他们只能像绵羊那样生活。 
托•斯_艾略恃说过，人类不太能眵容忍实在;他们能否容忍被 
人家这样告诉的实在，是大可怀疑的。宗教大审判官，这位教皇 
们的教皇，把人们从是基督徒的重负下解救出来，但同时又把他 
们留在相信他们是基督徒的和平恬静之中。 

尼采，这位热情而虔诚的无神论者，坚持必须由一个宗教 
组织即教会来维持这群绵羊和平恬静，这就把他自己置于基尔 
凯戈尔的极端对立面 t 陀思妥耶夫斯基在 a 宗教大审判官”的故 
事里可以说是辩证地包括了基尔凯戈尔和尼釆这样两个极端。 
真理就在于在基督与宗教大审判官之间永恒的张力里。如果没 
有基督，宗教组织就是空洞的和罪恶的，但是如果没有组织作为 
缓解它的工具，则个性荒漠的极端痛苦会使大多数人无法生存 


下去的。 

尼采说过，“最后一个基督徒”死在十字架上了 & 如果稍加 
变通，我们便可以把这话用到基尔凯戈尔身上，说他就是最后 
一个基督徒，至少可以说他是最后一个基督徒作家。如果考虑 
到当代新教神学实际上是靠基尔凯戈尔的思想滋养的这个事 
实的话，这可能看起来似乎是一个悖论 # 神学家像卡尔 • 巴尔 
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巴尔特 (1〕 拓一 1938、瑞士基枰教神学家，一一译者 

布鲁纳(13[9—1站&\瑞士基詧教新敦正统派神学家。——泽者’ 

蒂利希 (18 S 6—1335 N 徳裔美囯基飪教神学家和哲学家> - —译者 

布尔恃曼 (1884—19 了 6), 德国基督教新约学者 • —译者 

诺斯 蒈浓; 一早期基督教派别，因注重 “诺斯 **( 祌传知识)而得名 • 一译音 


特①和埃米尔 • 布鲁纳©代表纯正严格的反对自由放任的新教 
神学，他们追随基尔凯戈尔强调信仰的绝对悖论^但进,在这些 
人的作品里，我们无论在什么地方都听不到基尔凯戈尔怍品那 
种个人的重音 I 他们中没有一个像他们这位前辈那样把基督教 
:®终仅仅同自己相关的这个问题提出来,也没有质问自己，他究 
竞能否真的希望成为一个基督徒^保罗 • 蒂利希 © 的系统神学， 
任何一个自然主义者，只要他心理上不是太迟钝，对作为象征系 
统的宗教又感兴趣，都是可以接受的 4 鲁道夫 • 布尔特曼®的神 
学，不过是带有基督教情绪的海德格尔哲学罢了。事实是，基尔 
凯戈尔如此直率地陈述了基督教问题，使之如此决定性地转向 
个人，转向对他自己永恒幸槪的追求，以致在他之后的宗教作 
家，比较而言，似乎都属于象征派、组织派或隐喻派，一句话，属 
于诺斯替派或许正是因为基尔凯戈尔表述信仰的这种赤棵 
裸的性质，才使得基督教现在无论在什么地方都不能不沿着某 
种诺 斯替派 的方向前进。本世纪的宗教存在主义者，诸如别尔 
佳耶夫和马塞尔，跟新教牧师们一样，都比不上基尔凯戈尔热 
情，比不上他对这一中心问题的热烈忠贞。唯一的例外是米格 
尔•乌纳穆诺，他的热情堪与基尔凯戈尔相比，他确实使整个宗 
教问题完全依靠个人对永恒幸搞的渴求，毫无讨价还价的余地。 
因此，死亡向题也就成了整个宗教思想的核心，宗教为之奋斗的 
一切则都成了它的附 属品： 乌纳穆诺称许地引用一位老农夫的 
话说/如果没有不死，上帝有何用处?”拿这些宗教作家同基尔 
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凯戈尔进行比较,并不意味着贬低前苕 I 他们在其领域内都是敏 
锐的，有力置的和深刻的。这毋宁是要提酲大家注意下面这个 
事实，即这些作家笔下的基督教同基尔凯戈尔的有历史性的差 
异 9 他们碰巧都是些不及基尔凯戈尔重要的人物，因此或许他 
们之间的任何一种比较都不够公平。至少，说对基尔凯戈尔最 
官简意赅的颂词出自乌纳穆诺的笔下/何等的一个人呀1”—— 
是再合适不过的了《 

基尔凯戈尔说过，如果他要在他的墓碑上刻上墓志铭的话, 
他宁愿只要一个短语，这个个人％ 我们现在还没有看出 t 但历 
史可能已经为这个个人（基尔凯戈尔差不多是他的最后一个代 
言人)掘好了坟墓。 
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第 8 章尼 采 


如我们已经见到的，到了 19世纪中叶，人的问题已经开始在 
一些人心中以一种新的更加激进的形式出现：人，看起来，对他 
自己是个陌生人 > 因而必须来发现或重新发现他是谁，他的意义 
何在。基尔凯戈尔已经劝说大家重新发现自我之为宗教中心， 
这对欧洲人说来当意昧着对基督教的回归，但是他心里想的是 
一种彻底的回0，超越有组织的基督教世界及其教会，一直回到 
与基督首批门徒同时代的状态。尼采的解决办法甚至回到更远 
更古的过去，即回到早期希腊人，回到基督教或科学都还不曾把 
它的病原菌加之于人的健康本能之前。 

尼釆的命运是以一种特别个人的和致命的形式体验人的问 
题。他24岁时就成了巴塞尔大学的古典语言学教授，这样的年 
龄任教授在德国学术界是前所未闻的。他的老师里奇尔这时给 
他写了封推荐信，差不多通篇都是对派遺到 E 塞尔去的这位文 
化怪杰敬畏的感叹。除了极其精通古典语言外，尼采还表现出 
了不寻常的文学前程，此外他还是一位颁具天赋的音乐家。伹 
是，这位怪杰也是一位体弱多病的青年，他视力极差，患冇神经 
性胃痛。尼采体质孱弱无疑是遗传所致，但是到后来的年代里， 
他却愤愤地想到这是超负荷的学术劳动造成的。无论如何，过 
分紧张的研究工作是不会有益于他的健康的。他由此直接体验 
到了文化与生命之间的“战争”：其实他自已就是这两者之间的 
战场*十年后 ，他因 健康恶化而不得不辞掉教职 I 从此，他成了 
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—个漂泊者，他的身影 〈用他 S 己贴切描写自己生活的一本书 
名）跑遍了整个西南欧洲，以寻求他永远不可能重新获得的健 
康，在那些孑然一身郁郁寡欢的日子里，他的熠熠生辉的文化 
品格一点也帮不上他的忙，文化实际上是一块隔扳，置放在这位 
漂泊者与他努力复活的自然人之间。作为一个奸学的蛀 书虫， 
他甚至还不知道他不知道他自己，但是当他的视力差得不能读 
书时，他终于开始阅读自己了 ：这本 教科书直到那个时候还被文 
化弄得很晦涩。 

尼采最初是在研究希腊悲剧时遇上狄俄倪索斯这个神的。 
狄俄倪索斯是古希腊悲剧节的守护神，所以，崇拜这个神就获得 
了高层次文化的所有赐撺，因为它同人类艺术中最卓越、形式最 
完美的作品联在一起。另一方而，对狄俄倪索斯的崇拜又可回 
溯到古希腊民族最原始最古老的年代。因为狄俄倪索斯是酒 
神 ，是醉后狂喜和狂乱之神 a 他使葡萄在春天死而复生,然后又 
使所有的人来到一起享受酩酊大醉的欢乐。这个神于是便奇迹 
般 地集高层文化同深层本能于一身，把分裂尼采自己的交战着 
的对立双方合到了一起。调和这些对立面的问題是后来 
劳伦斯、纪德®的<不道德的人一部基于尼采生平的小说）以 
及弗洛伊德最后也是最有意义的著作之一 《文 明及其缺陷*的中 
心论题^它至今还是我们20世纪(精神分析 世纪〉 屮最棘手的人 
的问题。尼采认为，重生的狄俄倪索斯可能会成为全人类的救 
世神， 因为它似乎到处都显示出疲劳与衰退的征兆。尼采对这 
个神的象征极为信服，最后竟让它占有了 0己的生命<这只有象 
征才做得到）^他献身于效命狄俄倪索斯神。 

但是狄俄倪索斯既是个暧昧的神，也是个危险的神。在冉 

①紀德 （1 S 69- I 951), 法国作家，公开支持个人行为自由，蔑视传统道德， 
—译者 
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代，那些招惹了他的人最后都被撕成了碎片。当他占有他自己 
的信徒时，便驱使他们达到毁灭性的狂乱。希腊人对他有许多 
称呼，其中有“冇角的神”和“公牛％而他的祭礼之一便是把他当 
作一头公牛來崇拜，并且照仪式予以屠杀继而撕成碎片。所以， 
根据神话，狄俄倪索斯自己也呰经为泰坦神族撕成碎片,所谓泰 
坦神族就是指那些地下世界的无形力量，他们总是同奧林匹斯 
山 h 受过教化的神处于交战状态。尼采的神的命运也主宰了尼 
采 :他也 为这个地下世界的黑暗力量所撕裂，当他45岁时，又患 
了精神病。说他死去就像献祭仪式的栖牲，为他的神而被屠杀， 
这话可能是个比喻，怛是这确乎也并非言过其实。 

说尼采是为了解决他试图解决的生命问题而死去的，这话 
也同样真实，而且或许只是同一件事情的另一种说法。在古代 
和原始社会里，奉献一件祭兑被设想成是给这个部落其他成员 
祝福， 但是尼采带来的却不是和平而是刀剑 3 他的作品从他死 
后就一直在分裂、震惊和困惑着读者；在他死后很不走运的时 
刻，他的名声又为纳粹党徒的尼采崇拜所玷污。尽管如此，这个 
祭品并没有白白地死去 I 他的牺牲对于他同类的其他成员来 
说,只要他们肯向他学习，是可以成为巨大教训的。尼采的命运 
在人类认识自己的历史努力中，是个伟大的插曲之一。在他之 
后，人的问题再也不能完全回复到它的前尼釆水平了。正是尼 
采最充分地表明人的本性是多么彻底地成 问题： 决不能把他理 
解成动物自然秩序里的一种动物，因为他已经脱离了自然，并且 
由牝提出他自己的意义问题（以及自然的意义问题)作为他的命 
运。尼采的作品是一个关于人类状况观察资料的 E 大矿藏 ，一 
个至今仍处于开采过程中的矿藏。 

再宥，尼采的生活作为对人类的伟大瞥沓有着双重的意义, 
它告賊人们小心提防，免得我们像狄俄倪岽斯 • 札格柔斯那样, 
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也遭受到被撕成碎片的命运。谁要是降到地狱，他就有原始人 
所谓 a 灵魂危险”之虞；所谓 s 灵魂危险”，是指潜藏在我们自我 
内部，即我们自我表层下面的未知的^泰坦神族”。要从黑暗的 
地狱 (Avernus) 重新攀登上来，一如那位拉丁诗人告诉我们的， 
是件困难的事情;因此那想要降入地狱的人，最好耍确保他同表 
层的“交往路线％交往意味着存在着一个共同体，因而下到深 
处的冒险家最好还是在人类共同体里扎下根来，也许甚至在他 
的本性中还要有点庸人气质，作为沉入其中的镇重物。尼采缺 
乏这样一些交往路线，因为他已经切断了他同人类共同体的眹 
系; 他是有史以来最孤独的人之一。相比之下，基尔凯戈尔看来 
差不多是个世俗灵魂，因为他至少坚实地植根于他的本土哥本 
哈根;珲管他可齦同他的母邦居民合不来，但他热爱这个城市， 
而且它也就是他的家。然而，尼采是完完全全没有家的想要 
下去的人必须同表层保持接触，但是在另一方面一^这是尼采 
蒈告的另一种意义——现代人如果 f 打算下地狱的话，他也会 
为他自己身上泰坦似的巨天力量撕^碎片的 D 到了我们这个时 
代，人类需要再度接触他的无意识的古代生活，这不只是个心理 
学上的怪问题，而且也是一个关乎生死的太问题。如果没有这 
种接触，他就可能成为汆死他自己的泰坦。人，照尼采的称呼, 
这个动物中最危险者，现在他的手里握有把他自己以及他的行 
星炸成碎片的危险力量!而且，这个成问题的和复杂的生物是否 
真的心智健全，甚至这一点现在也还不淸楚。 

1. 看哪，这人 

尼采在他的<査拉图斯特拉如是说 》 里曾经说过，“说到底, 
―个人只能体验到他自他在另一处又以同样的语气评论 
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» ，只耍我们朴眼力，就可以看出：哲学家们的一切体系都 n 不 
过是他们各 h 的个人表白而已。依据这种信念，思想家同他的 
思想分不开，尼采在他的作品里比他前前后后的任何哲学家都 
更充分地把他自己表现在他的作品里，因此，对他最好的介绍 
可能就是这本只传体小书< 看哪，这人&这是他对他自己及其生 
命的尝试性的自我估价。尼采并不是最讨人喜欢的人物，就像 
我们在这里看到的那样，因为在这本小书甩他显然已经身陷心 
理疾病的羁绊，三年后他竞为此衰竭崩溃。但是，他足以称得上 
是个伟大的人物，经得起人们从他最弱的方面来研究他。而且， 
他自己不是也说过，我们必须剥掉哲学家们的假面，学会在思想 
家的思想里看出他的阴影叫？力要恰如其分地赞扬尼采，我们 
甚至也必须去说他一些可能是最坏的事情> 尽管这话听起来像 
是个悖论，却也同他自己的原则相符合 I 他的原则是 I 任何一个 
个人身上的好与坏都是盘根错节地纠缠在一起的，对立的性质 
越是极端就越发如此。尼罙 ft 〗 全部 〈其 好与坏两个极端)在 <看 
哪， 这人冲 都总结、汇聚到一起了，而这恰恰是他自己看不到的 
# 全部％ 

一个没有偏见的心理观察者很快就会为他在<看哪，这人> 
里发现的内容所吸引和震惊。这种0我夸张的手段已经超出了 
我们通常所谓精神病的界限。这种夸张还曾对事实迸行了令人 
费解的 歪曲： 尼采自鸣得意地声言自己是"一位老炮手”,好像他 
曾经有过很长一段值得夸耀的军人生涯似的 I 但是，我们当然知 
道，他服役炮兵部队时间极短，甚至可以说是几乎不曾有过，而 
且又是以他骑马摔伤而告结的。他同卢 * 萨落美的关系实际上 
非常脆弱，但却描写得很暧昧，很容易使人想到尼采是个让妇女 
讨厌的家伙&这些并不是一个工于心计者的浅薄谎宫，而是属 
于精神 病理学上讲的“幻觉”类别：也就是说，这个人自己已经开 
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始生活在虚幻境界中了。他嘲骂德国人，然而他自己却是个道 
道地地的德国人，虽然他宣告他自己置一切愤恨于度外，但是 
我们却由此而清楚地看出，他是在为自己在德国缺少读者、不受 
赏识而伤心。尼采曾说他自己是有史以来最伟大的心理学家。 
诚然，他如此自以为是地夸 a 也有一定根据（因为他确实是位伟 
大的心理 学家〉 ，但是，他这本书提出的最重大的问题，却是为什 
么这位心理学家竟如此无自知之明。我们猜想，这或许是因为他 
釣真正自彔的想象太吓人了，使他不敢直面它。対自我的种种 
幻想、错觉，以及自以为是的夸口都只不过是掩盖自己的手段， 
使他免于看到“他自己的另一面％也就是尼釆作为一个孱弱孤 
独,渴望情感的人，作为一个始终无家、浪迹天涯的幽灵的一面， 
亦即他所自夸的那个巨人的彤同侏儒的一面。尼采对自己另一 
面的故意掩盖同他对上帝之死的解释相关：他说是人杀死了上 
帝，因为他无法容忍有谁窥视他的最丑陋的一面。他接着又说， 
人必须不再感到有罪;然而我们在他自己的狂热自夸背后，却仍 
然可以觉察到一种潜在的巨大犯罪感和自卑感。不过，虽然 《 看 
哪，这人》可能通篇大吹疯狂之两，但同时尼采的精神力量也决 
没有比这更强大更可畏的了。当他把自己思想的主导模式大胆 
拥要地摆到我们面前时，其风格也和他所写过的其他作品一样 
明快活泼，敏锐锋利。这本书之所以显得如此悖论，正是由于疯 
狂性与连贯性之间的这种 a 分裂' 这人的心灵何以能够如此和 
他自己的其他方面分裂开？更何况这分裂是发生在这样一个思 
想家身上，他超越所有别的哲学家,似乎也找到了达到无意识的 
通路。 

庞修斯 • 彼拉多①曾经指着®眘讲过“看哪，这人”这句话 I 

①彼拉多 f ? —36 以后)，罗马皇帝提比略在位期间任犹太迩抚 (26— 36)，曾主 
持对耶稣的审判，——译者 
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现在，尼 釆把& 己这本自传体小书也取名为 < 看哪，这人 h 其本 
身就提供了一条非常明确的 线索， 效仿基督这件事（不管其 
形式多么不相干、多么无意识），几乎没有一个被教养成基督徒 
的人避免得了 0 (塞缪尔 * 贝克特<等待戈多> 里面的流浪汉也 
喊道/我终生都拿自己和基督作比”。 ） 尼采出生于一个新教牧 
师的家庭，在一种非常虔诚的气氛中长大；他自己也曾是个十 
分虔诚的孩子。孩提时代的宗教影响最难根除；豹子能轻易改 
变它身上的斑纹吗？要是尼采只是失去他的基督教信仰，或者 
只是从理智上攻击它的话，这些行为本身也就足以在他内心造 
成一种冲突了。但是他向前走得更远，还要力图否定在他自身 
之内的基督徒，因此，也就把他自己4裂为二了。酒神狄俄倪索 
斯的象征已经在理智上占有了他;他把自己同这个异教的神(在 
<看哪，这人>里有一处，他真的说自己就是狄俄倪索斯> 认同起 
来,而且从此以后他就殚精竭虑，苦心阐发狄俄倪索斯与基督的 
对立。然而到了最后，还是证明基督的象征是更有力量些 I 而 
且，当他的无意识终于无可挽回地公开化时，占有尼采的也正是 
基督 i 这一点从他崩溃后写的他签署有“钉在十宇 架上的 人”的 
信件可以看得出来。 

在充满如此众多预兆的一生里，值得注意的是他竟能记录 
下一个有关他后来凭以写作和生活的中心冲突的预言。这个预 
言是当他住在普法特还是个15岁的学童时在一场梦里做出来 
的。他梦见夜间自己正在一片阴暗的树林里漫游;突然被附近 
精神病院传出的一声尖叫”吓了一跳，然后他碰上了一个 a 相貌 
粗野怪异”的猎人。在一条“浓密丛林环抱”的山谷里，猎人把笛 
子放到唇边吹出了一声“刺耳的尖叫”,把尼采从恶梦中惊醒。有 
趣的是，梦里他本来是在前往艾斯勒本即路德故乡的路上;但在 
碰到猎人之;5,却变成了到托津塔尔 〈意 指德意志山谷 >去，这就 
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是说，这两条路岔开了，一条通向路德派基督教，另一条通向原 
始的异教的德奩志土地。身为一个古典学者，尼采更喜欢让他 
漫游的德意志神乔装成希腊的狄俄倪索斯。如果这梦只是个孤 
立的启示，那么我们用它大作文章就势必太牵强了。但在实际 
上，这梦与尼采倾注到他作品中的其他梦景幻见是连成一片的。 
即使这梦里发生的关于疯狂的可怕预兆也在 <査拉图斯特拉如 
是说> 的诸多形象里有其回声。尼采的一生具有心理厄运的全 
部特征。 

也许有人会说，我们讨论过的所荀这些自我显现，统统可以 
说无非是对一种病理过程的反映，因此我们在讨论这位思想家 
的哲学观念时，最好把它们放在一边不予理会。但是，不无遗憾 
的是，人生里没有什么是“此外无物 v 的;它总是还有更多一些东 
西。我们一直在讨论的确实是种病理过程，但它却是个发生在 
—个天才思想家身上的病理过程，这个过程因此便具杳巨大的 
意义。阐释尼采的人往往把尼采患病这件事完全抛开不管，这 
跟那些缺乏教养的庸人们出于厌恶而把他的思想说成是疯子的 
胡言乱语一样，都是十分严重的错误。很可能天才同神经症，像 
近来关于这个问题的一些讨论所主张的那样，结下了不解之缘。 
神经症，甚至比神经症还严重的病，都能够用来向人类揭示真 
理，无论如何，尼采是这方面最好不过的例证之一。实际上，发 
生在尼采身上的病理过程，我们在这里虽然论述得很简略，但对 
理解他试图实践的无神论的哲学意义来说，却是必不可少的 & 尼 
采是在西方人正极力挣脱自己心理之根的重大历史时刻，从事 
同样一件事情的,差别只在于后者不清楚他们自己在干什么。在 
那个时代以前，人一直在他的诸神或 il 帝的照管孩子般的庇护 
之下生活；现在,既然所有的神都死了，他就朝他的成人期迈出 
了第一步。在尼采看来,这是现代史上最重大的事件09世纪而 
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且事劣上还有即将到来的 20 世纪的所有社会 、经 济和军事变革 t 
如他 所预言的，和这事比起来都将只是次要的。人类对付得了 
成为成年的和宄神的这样一神令人生畏的挑战吗？尼采的凹答 
是肯定的，因为人类是最有勇气的动物，即使他的神都死了，他 
还是可以继续活下去。这个使意识摆脱其“传统根子 # 束缚的过 
程，在<看嘟，这人>里不可避免地以铺张扬厉的自夸而告终；在 
尼采自己看来，这一过程的意义在于它是勇敢的至上一举。他 
曾在一封信里写道 * 我所过的日子，没有一天不砍掉一些给人慰 
藉的信仰的。人必须不依赖任何宗教时或形而上学的慰藉而生 
活^如果“成为无神的”是人的命运的话，他，尼采，就是被挑出 
来作预言家树立勇气的必要榜样的^正是从这样一种观点，我 
们才必须把尼采看作一位文化英雄:也就是说，他甘愿经受他的 
文化内部的最尖锐最激烈的冲突，并且最后被撕成碎片。 

然而，无神论者也有各色各样。例如，负特兰•罗素主张温/ 
和的无神论，预先设定有信仰者存在，这样一来，他便可以通过 
论证战而胜之，并借机发表一些妙趣横生的议论。萨特的无神 
论比较忧部，实际上也带有一些尼采无神论的色彩:萨特无情地 
得出无神论的结论，断定在一个无神的宇宙里，人是荒谬的，不 
合理的，而且也是没有理性的，一如存在本身。只是这类无神论 
似乎仍带有虚张声势的派头，把 a 己放到比其他人较少乐观自 
信的真理一边。然而，尼采的无神论却更为深刻。他把自己投 
放到这样的情势里:对于整个人类而言，上帝确实死了，而他也 
分享了与全人类共同的命运，而不只是战胜那些信仰者了事6 
«欢乐的智慧 >一书的笫125节(尼釆最先在这一节里讲到上帝之 
死），是俾作品里最伤感的章节之一。这个曾看到上帝之死的人 
是个疯子，这件事的意义够大的了 >他到集市上把自己的所见大 
声地吿诉尚处于麻木不仁状牵的众人，问道，我们现在不是漫 
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游在无际的虚无中了吗?”这里，我们已不再是面临抽象的逻辑 
论证，而是在面临一种突然降到人类头上的“灾难' 当然，尼采 
本人在其他地方还试图戴上 a 蒙时代自由思想家们的机智的假 
面，写出关于上帝不存在的精彩的格言。在<査拉图斯特拉如是 
说>里，他讲到"这个査拉图斯特拉是不信神的％而且甚至是“最 
不儐神的”。但是,不信神确然不是尼采的事：他苺在最真实的 
意义为神所占有的，虽然他认不出是什么神，而把他误认为狄 
俄倪索斯。有首相当早期的诗，叫<献给未知的上帝^是他年仅 
20岁时写的；在这首诗里，他把自己说成是一个神所占有的人， 
比他后来成了哲学家时还要真诚,他能够承认： 

我必须知道你，来知的上帝， 

你找出了我灵魂的深处， 

暴风般地吹向我的终生， 

你不可理解然而却是我的亲人I 
我定要知道你甚而侍候你。 

上帝究竞是在尼采灵魂深处其的死了，抑或仅仅是这位哲学家 
的理智不足以应付他的存在与他的意义呢？ 

如果把上帝当做一个其存在须加证明的彤而上学的东西, 
那么，罗素那样具有科学精神的哲学家们所主张的观点，就必定 
是正 确的: 永远无法对这样一种东西的存在作出经验的证明。因 
此，上帝必定是原始 k 、 孩提般的心灵执着信仰的一种迷信。但 
是，这两种可供选择的观点都是抽象的，而“上帝 p 的实在却是具 
体的、一个彻底自主的存在；他(上帝)支 配着人 ，但是，当然，有 
些人比其他人对此有更清楚的意识。尼采的无神论显现了上帝 
的真正意义，而且我们还可以加一句说，它比许多正式:的育神论 
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的效果还要大®。他 ft 己曾嘲凳有人把他和普通奥型的自由思 
想家混为一谈，说他们对他的无神论一窍不通。尽管“不信神的 
查拉图斯特拉”殊死斗争，尼采却依然身处他年轻时对之表示过 
-敬意的未 知上帝 的占有之中。这种占有在 《查拉 图斯特拉如是 
说 K 第4部65章)里表现得最强烈，即使尼釆借那魔术家（这糜 
术家是他 S 己希 望拔除的他自己的一个方面）之口说出这些话, 


我如是躺下， 

弯曲我自己，纽绞我自己， 

因全部永恒的磨难而抽搐 . 

而且还受你的击打， 

你这最残忍的猎人哟， 

你这不可亲近的——上帝， 

在<査拉图斯特拉如是说*里，上述所有主题都充分和谐地 
结合起 来了； 现在，我们可以轻易地看出这本书里种种场景背后 
所发生 的情况了。 


2. 在《查拉图斯特拉如是说>里发生 
了什么；作为道德学家的尼采 

还不曾有人对査拉图斯特拉如是说 > 写过一篇恰当的心理 
学评论，这也许是因为其中包含的材料太过丰富、取之不尽。它 
是一部独一无二的自我表白作品，但也并非完全滞留在个人或 
自传式的水平上，而且从表面上看,尼釆本人在书里显然也没有 
出现过》它是一种在更加重要更加根本深度上的自我表白，无意 
识洪流本身从这块岩石里进发 出来。 或许还不曾有过一本书能 
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够包含这样〜个寅接源自无意识的形象、象征和幻见的稳定序 
列4它是尼采的诗作，因此他能够听任无意识支配这部作品，打 
破在其他地方哲学思想加给的种种约束。由于这层原因，这本 
书比他任何一部严格的哲学著作都更加重要；它的内容实际上 
比尼采自己的概念性思想还丰富，而它的象征所具有的智慧和 
意义比尼采自己把握得到的还要伟大深沉。 

尼采自己描述过他写这本书的灵感过程，他的插述无可争 
辩又清楚明白地吿诉我们，在这里，我们正面对着无意识异乎寻 
常的宣泄和 侵袭： 

在身处比较有生气的时代的诗人们的心目中，所谓灵 
感究竟意 指什么 ，对 于这个 问题，生活在 19 世纪末叶的人， 
有谁有过一个明确的概念呢？……如果不曾有过的话，我 
倒愿意来播述一下……启示这个意念相当简明地描述了这 
种状況 I 所谓启示我的意思是指某种深刻地震颤和扰乱人 
心的东西，突然变成看得見听得着、具有无法描述的确定性 
和精确性。……有一漪狂軎的出神状态,其可怡的紧张有 
时可借 一串串 限泪宣泄出去，在这期间，从不由自主的激烈 
狂躁到不甴自主的缓馒迟钝，每个人的进展变 化不同 。其 
间有一股感情，我们完全控制不住。 …… 每件事情发生都 
完全不依 靠意志 ，就仿俤是自由、独立、力量和神性喷发出 
来似的。这种象喻及明喻的自发性最 明显： 我们对何谓象 
喻和明喻亳无知觉；每件事物都倌为最直接、最精确和最简 
单的表现手段而呈现其自身。 

“我们对何谓象喻和明喻毫无知觉 s ——这就是说，象征本身取 
代了思想，因为它的意义更为 丰富。 
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尼采谥抒情的书 < 查拉图斯恃拉如是说 nii 表达了最孤独的 
尼采。全书弥漫着冰冷干燥的气氛，不仅有査拉图斯特拉留居 
的象征性山巅的气氣，而且也有实在山巅的气氛。当阅读这本 
书时，我们有时觉得差不多好像是在欣赏一部攀登埃佛勒斯 
峰©的影片，听到攀登者挣扎着慢慢攀向越来越髙的险崖时所 
产生的欷欷獻欽的喘息。登山就是对超越常人的最贴切的比喻， 
而这种超越正好也是查拉图斯特拉-尼采奋力以求的。我们从 
整本书里都听得到(虽然是在攀登者的喘息声中听到的>尼采这 
个人的悲叹。 

这本书—开头就承认同世人的这种关联，因为査拉图斯特 
拉即将离开他所隐居的深山时，宣布他要下到 a 群中间来，“再 
次成为一个人”。这山象征着精神的孤独，而低地则代表凡人世 
界。这同一个象征性对照也出现在查拉图斯特拉的宠物鹰与蛇 
担：一个翱翔在高空，另一个则贴着地面爬行。査拉图斯特拉， 
作为第三要素，象征着这两种动物、高与低、天与地的统一^他 
说，他要下到人群中间，就像红日西沉没入地平线下的黑暗中一 
样。但是，红日西沉,为的是再生出第二天清晨，像一尊年轻而 
辉煌的神。因此，这部书以再生和复活的象征开始，而这其实正 
是< 査拉图斯特拉如是说 * 的主题:人如何能够像风凰那样，从 D 
己的灰烬中再生？他如何能够真的变得健壮和完整？在这些问 
题背后，我们隐然见到了尼釆 ! U 己的疾病以及他为恢复健康长 
期斗争的个人影子。尼采自己在有生之年，虽然努力奋斗，终究 
未能如愿恢复健康和完整，査拉图斯特拉则是他自己理想化了 
的形象，同时又是一种胜利的象征。 

尽管他这本书的主题有强烈的个人根源，尼采在书里还是 


( D 读佛勒斯峰 (Mount Everest ), 1355年英国人曾用此名命名此峰，1952年中 
庭攻府改称珠穆朗玛峰，——译者 
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讨论了一个 E 在德国文化甩占据中心地位的问题。席勒早在 
1735年他著名的《美育 通信》 里，敬德在他的 《浮 士徳》里都已经 
讨论过这个问题。席勒对这个问题曾有过非常明确的表述，对 
他来说，这个问题从其全部显著持征看，都与后来尼釆提出的问 
题完全相同。席勒说，对于人类来说,这个问题就是塑造个人的 
问题现代生活已经部门化、专门化，从而把人的存在撕成了碎 
片。我们现在面临的问题，就是把这呰碎片收集到一起组装成 
一个整体^在阐述过程中，席勒像尼釆一样，甚至回溯到希牌人 
的榜样，希腊人创造的是真实的个人，而不是像现代的人那样， 
只是个博学、抽象的人^歌德甚至更接近尼釆； 《浮上 德:和<査 
拉图斯特拉如 是说* 确实 箅得上 兄弟作品。这两部作品都力图 
以象征方式精心阐述超人——完整无缺，体魄健壮——形成的 
过程；而且，如果道德按照其通常的传统术语来衡量的话，则这 
两部书在内容上又都同样是 u 非道德的' 

实际上，一且把尼采的非道德主义放进德国文化环境里面， 
则它看上去便比一般想象所认为的极端程度要小得多。它甚至 
也不像在他最后一部作品<力量意志 * 里，由他过热想象力的血 
腥创造使它显得的那样极端。歌德在《浮士德》里和尼采一样， 
在每一点上都同传统道德相左，但是，魏玛的这位外交老手是个 
比较老练世故善于权衡利弊的人，知道如何使他的观点不显眼 
地表述出来，而不是像尼采那样爬上還顶发出尖叫格外容易惹 
是生非。歌德诗里(第二部分>的浮士德，如我们已看到的，已经 
有点像尼采的超人，超越了一般的善与恶。除了歌德的非道德 
的浮士德， 还有一个道德的浮士德，这后一个浮士德的故事是 
古诺 ® 在他写的一出很流行的感伤歌剧里讲述出来的；在这部 

①査埋斯 * 古诺 (1313—139 J ), 逋貝乍 龙家， 1 J ： J 3 芋]月133他刦节为歌 K 
*浮士徳>首滇，一译者 
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歌剧里，主人公把自己出卖给了恶魔，还玷污了一位少女;全剷 
以这位少女悲慘之死而告终。但是，歌德不能让事情就到此罢 
休。在塑造浮士德的整个过程里，一直盘结在他脑海里的问题， 
使他把甘泪卿的悲剧只当作浮 士德人 生道路上的一个阶段。像 
他这种自我发展的过程，并不会因为他诱奸过的少女发疯乃至 
死去而告终。意志坚强的人经受得住这种祸患，弁且因此而变 
得更加坚强。这恶魔，由于浮士德已同他签了约，便实实在在地 
成了他的仆人和部属，正像我们的恶度，如果同我们自己结合起 
来，就可能成为一种富有成果的积极力量一样;同在他之前的布 
莱克一样，歌德完全知道传统的恶魔象征内蕴着的模棱两可的 
力暈。尼釆的非道德主义，虽然表述得撖烈得多，却不过是在精 
心发挥歌德的论点 t 人必须把他的恶魔与自己融为一体，或者如 
他所说，人必须变得更善些和更恶些；树要长得更髙，它的根就 
必须向下扎得更深。 

如果说尼采不能像歌德那样老练地控制住自己，但姐在这 
方面却还是有些东西值得四处喊叫的:他认为，整个传统道德都 
没有把握住心理实在，因而是片面的和虚假的，这很危险。诚 
然，人们向来知道这一点，人类虽然有种种理想，但对这样—些 
实在不是视而不见，就是采取决疑法。如果一个人打算完全严 
格依照“耶稣登山训众”①或佛陀的"法句经”®过日子，他却还 
是成不了一位圣徒，则他就将把自己弄得一塌糊涂，到最后会追 
悔莫及的^尼采的观点已经产生了根深广的影响，以致今天在 
0常价值评估中，我们实际上是生活在一个后尼采的世界里*在 
这个世界里，精神分析学家有时发现有必要告诉病人他 a 应当” 
更加放肆、更加自私才对 a 此外，对于人类的一半、甚至还不只 

® 参翊 * 新约•皂太福音>和<路加福音>有关部分*一译者 

②法句经，巴利文佛经，是宣传基本教又的箴言集 • 一译者 
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一半、以完全不同于男人的术语来讨论道德问题的女人来说，一 
整部伦理学史又算得了什么呢？伦理学史毋宁是男人干的一件 
蠢事，同实际生活事务几乎没布关系。基于这一点，尼采用非常 
忧郁又非常直接的实例，来反驳柏拉图以来所有那些把普遍观 
念加诸个人心理需要之上的唯心丰义者。道徳本身对它自己心 
理动机的缠结视而不见，而尼采则在他的一部最有影响的书<道 
德的谱系>里昭示了这一点，指出，归根到底，唯有权力欲和怨悍 
的驱使才是道德的本源，当然，还有尼采没有看到或他不愿意 
承认的别的动机，但是无可否认，权力欲和怨恨这两者在历史上 
一直是道徳家严肃面孔背后阴影的一部分。 

但是，对作为人和道德家的尼采来说,首要的问题恰恰就出 
现在这里，出现在浮士德-査拉图斯特拉类似的环境里。假如伦 
理问题变成个人的问题，则伦理问题就会跟着变成：个人如何滋 
养自己以图生长？ 一旦我们自己开始回收人性中传统道德加以 
拒斥的那一部分 〈象征 性地说就是人的恶魔），我们就会面临一 
个十分重大的问题 i 驯服那些冲动，使之杜会化。在这里，浮士 
德式的人的想象力容易变得过分夸张。在西方人眼里，浮士德 
已经成了奋力拼搏的个人的伟大象征，以致连历史学家施本格 
勒®也能用“浮士德式文化"这样一个字眼来指称我们整个现代 
对自然的有力征服。在尼采的超人那里，这种精神的紧张甚至 
更强烈，因为这种个人生活的层次在人类历史1:最高。但是，超 
人心里的个体恶魔又怎么样昵？査拉图斯特拉心里的恶魔又怎 
么样呢？ 一旦尼采企图把这种比较高级的个人的目标当作人类 
的目标，他的理想本身就会出现一种致命的模棱两可性。趙人 
是非凡的 A , 还是完整的人？心理上的完整并不必然地伴有非 

①奥斯瓦尔泷.施本格勒 (1880—1936), 德国历史哲学家，名著<西方的 没落* 
的伶者， 一 译者 
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凡的力量，而伟大的天才却可能像尼采自己一样，也是个残缺不 
全负有重伤的人*当然在我们自己时代里，由于人越来越多地 
成为可怜的碎片，完整的人(如果这种人存在的话)就可能很突 
出，就像一个疼痛肿大的拇指很突出一样，但是他却可能完全不 
是一个具有天賦或非凡力量的人。那么，超人将是那居住在精 
祌山巅奋力拼搏的个人，抑或将是那号在今世就已实现了他自 
己完整个人能力的人？这两种理想互相矛盾，这是一种在尼来 
那里以及在现代文化本身范围内尚未解决的矛盾。 

事实是査拉图斯特拉-尼釆并没有向他自己的恶魔妥协， 
而这是书里面的査拉图斯特拉的致命失畋，也是生活中的尼采 
的致命失败。所以，这也是作为思想家的尼采的失败<>并不是査 
拉图斯特拉-尼采没有见到他的恶魔；后者再三用手指蒈告査 
拉图斯特拉，而且像一个好的恶魔一样，他知道如何采取许多形 
象，披上各种伪裝。他是那个在这部书开头出现的从走钢索演 
员头上跳过去的小丑，他是最丑陋的人，他杀死了上帝；他又是 
重力之精灵，査拉图斯特拉本人把他叫作自己的恶麋，实际上就 
是把他飞翔得太髙的精神拉回大地的重量的精灵。每次査拉图 
斯特拉都把瞀告的手指推向一边，发觉这 K 是攀登一座更髙山 
巔以便摆脱它的一个 理由， 然而最有决定意义的启示来自“幻 
象与谜《这一章(第3部第45章），在这章里，替告的手指变成了 一 
个侏儒，当査拉图斯特拉在一条人迹罕至的山路上攀登时，这个 
侏儒就骑在他的背上。査拉图斯特拉拼命想往上爬，但是这个俅 
儒却要把他拉回大地。侏僑对他低声耳语/哦，査拉图斯特拉， 
你确是把自己抛到高处，但是抛出的每一块石头都一定会落到 
地面，然后他又用一个预言（当用到尼釆自己身上时威胁性更 
大)说:“哦，査拉图斯特拉，实际上你确实把你的石头抛得很远, 
但是它将反弹回到你0己身上1”这是希腊神话的古老模 式：飞 
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樽太高的英雄坠落到地面!而尼采，作为一个研究希腊悲剧的学 
者，本来应该更加冼耳恭听这位侏儒的警告才是。 

但是，为什么要有这么一个侏儒呢？査拉图斯特拉-尼釆 
自我吹嘘，把自己估价得过 髙了， 因此，幻景中的这个人物> 为 
了恢复平衡，便把他怍为侏儒显现给他自已。侏儒是潜藏在査 
拉图斯特拉•尼采身上的平庸形象，而平庸正是尼采想在] 自己 
身上看到的最令人心悸最令人厌恶的东西。尼采已经发现了人 
性的阴影和里层，而且他已经正确地看到它是每个个人身上不 
可避免地要存在的一面。但是，他把这种认知转变成一种浪換 
的恶鹰行径；邪恶鲁莽地玩玩怪叫他开心。如果自己的恶麂冠 
冕堂皇地出现的话，他想必会准备去会会它的 6 我们最难以接 
受的，恰恰是以恶魔为我们人格中最下贱、最卑劣、最可鄙的部 
分的化身。陀思妥耶夫斯基对这一点理解得比尼采 更好; 在 t 卡 
拉马佐夫兄第 > 里有一章篇幅很大，谈恶魔向伊凡显现的事，伊 
凡是一位受席勒浪漫主义滋养的文学才子，出现在他眼前的恶 
縻不是披着令人目眩的弥尔顿的路济弗尔①的伪装，也不是披 
着歌剧<浮士德>中昂首阔步、自鸣得意的墨菲斯托菲里斯的伪 
装，而毋宁说是披着一个已经衰老的、穷了还死要面子的人的伪 
装 I 他的审美观点有点不合时尚、滑檜可笑，这可以说是对伊凡 
自己审美心灵的绝妙讽刺。这个人物对于伊凡 • 卡拉马佐夫籴 
说确实就是恶 SU —个最残忍地毁掉他的自负的恶魔 > 陀思妥耶 
夫斯基作为一个心理学家的天才，或许从来没有比在这一节里 
发挥得更恰到好处的了。尼采自己在谈到陀思妥耶夬斯基时曾 
经说过，他是唯一的一位他自己曾从之学到一些东西的心理学 
家;这个评论非常真实，而且它的意义比尼采自己觉察到的还要 

①路济弗尔，即指弥尔顿名著*失乐同>中的撒且，据基督教传统，撒旦在 m 洛 
前名叫路济弗尔,该询在古罗马神话中原指启明塱，一译者. 
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深刻些。 

现在再回过头来谈査拉图斯特拉，他敏感得一触即跳因而 
无法承认0己就是这个侏儒。他感到自己的勇气受到了挑战， 
因而认为除掉这侏儒是至上的勇敢行为，是最髙的 美德。 “勇气 
最后吩咐我沉着地站着并 且说： 侏儒！要么是你要么是我! ”其 
实，承认谁真正是侏儒，如果不是说"要么是你要么是我％而说 
"你和我（岛我>本是同一个自我”，想必会更加明智，甚而更显得 
有勇气。 

这所见幻景转向了，并見中止了片刻 I 这时尼采给我们出示 
了“永恒轮回”的观念。这观念茌尼釆这里有一种模棱两可的地 
位。他努力把它置于理性科学的基础上，其前提是:如果时间是 
无限的而宇宙中的粒子是有限的话，则依据或然率，所有组合物 
都必定永恒地一遍又一遍重复出现。因此，包括我们自己在内 
的一切事物直至每一个细节都必定一再重现。但是，若把这当 
作一个纯粹理性假说，并不能解释永恒轮回的观念何以能够这 
样有力地支配尼采的情绪,尤其是解释不了这个观念为 什么出 
现在<査拉图斯特拉如是说★里最紧张最空幻的时刻。圆圈是永 
恒事物的一个纯粹原始模型 :英国 诗人沃恩®说，“我在不久前 
的一个夜间看到了永恒，像一个纯净无垠的大光圈 D ” 这样就正 
如乌纳穆诺所指出的，永恒轮回的观念表达了尼采自己对永恒 
及不死生命的憧憬。另一方面，一个思想家既然看出人类的整 
个意义在于未来,在于人将要变成超人，则这个意念就实在太怕 
人了；因为如果万物都在无限循环中自行重复，如杲人必定照他 
现在的卑鄱笨拙的形态再次到来，则人还能有什么意义呢？对 
尼采来说，永恒轮回的观念成了勇气的至高检验:如果尼采这人 

①沃恩■威廉斯 (1872—1958), 20吡纟]上半叶英国七雯氓助家，芡国音乐民 
»主义运动刽始 A , ——译者 
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必定要一而再再而 H 地重生，拖着同样的病体，承受着同样的苦 
难，面对着这种绝对无望的前景说“是”，这不就需要对生命有最 
大的肯定和热爱吗？ 

査拉图斯特拉在所见幻景中瞥见了一些可怖的内蕴，因为 
他在解释过永恒轮回之后说/我这样讲，并且始终是比较软弱 
地讲 :因为 我害怕我自己的思想，寄怕事后思想。”随后，梦中的 
他听到了 一条狗在狂吠，看到一个牧童在地上痛苦地翻滚，有一 
条粗粗的黑蛇从他的嘴里垂下来 & 查拉图斯特拉喊着说“咬 
吧”，这个牧童便咬下了那条蛇的头，把它吐出了好远。这个离 
奇可怕的梦境向査拉图斯特拉提出了它的谜： 

你们这些胆大之徒！你们这些勇敢的冒险者，你们全 
都 驾驶过机敏的帆船，航行在从未探测过的海上1你们这 
些谜.的欣赏者！ 

替我解释我网才看见的这个谜吧，为我解说这最孤独 
者的幻象吧！ 

因为那是一种幻象，也是一秄未来的先兆^我刚刚在 
这寓言里看到了什么呢？有朝一日必定来到的会是谁呢？ 

被这蛇爬进喉头如是咬着的牧童是谁？将来一切最重 
最黑的东西又会爬进谁的喉头呢? 

—我的喊声提醒了牧童，他便咬了起来，他狼狠地咬 
了 一 口丨他将蚱头呸得老远;一然后跳了起来一 

不再 是牧童 ，不 再是人-秭变形的生物，一 秭光明 

环抱着的生物，他大笑；世界上从来还不曾有人像他那样笑 
过1 

_啊，我的兄弟们，我听到了 一种绝对不是人的笑声的笑 
声。 
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“被这蛇爬进喉头如是咬着的牧童是谁?他就是尼采自己，而月 
蛇和侏儒两个给他安排了同样的任务：认清“他身 h 最重最黑的 
东西' 我们通常把真理说成是我们不得不吞咽下的一粒苦丸， 
但是关于我们自己的真理，甚至可能像爬虫一般，更叫人厌恶。 
尼采并没有吞咽下这颗 蛇头; 他否定自己的影子,他看到一神变 
了形的生物从那里涌现出来了。这生物以不再屉人的笑法大 
笑。我们都很熟悉这笑 声:它 是精神错乱的笑声。几年前，超现 
实主义者安德烈*布勒东①出版了一部*黑色幽默作品选 N 其 
中收进了尼采精神错乱后写的一封信。如果我们不知道作者是 
谁，不知道他写这封信时的状况如何，实在会耙这封信看作超现 
实派令人眩惑的笑声，一种髙亢、空洞、疯狂的笑声。这是尼采 
在其梦幻中听到的笑声，而且当他说“那是一种幻象，是一种未 
来的先兆”时，颇有些像悲剧人物；因为他对自己的预言竟一无 
所知，这是很有讽剌意味的。这种笑声在<看哪，这人>这本书里 
就已经开始怪诞地响了起来。 

- 在査拉图斯特拉所见的幻景里，有一种内在的连贯性，因为 
它的三个部分一侏慊、永恒轮回和吐出蛇头的牧童——中的 
每一部分都表明了尼釆乌托邦式的超人概念的一种障碍和缺 
陷。它们预示了他自己的个人灾难；但是既然他是一位对他自 
a 思想践履笃行的思想家，它们也就表明了所有这类乌托邦思 
想的致命缺陷 a 谁要想把超人发射到星际空间，就最好承认这 
侏儒会随他一起走。尼采对迄今存在过的人类厌恶地喊道/人 
性，太人性 rr 但是谁要是致力于改善人，他最好就不要让自 
己变成非人性的而毋宁使他更加人性一点。要成力一个完整的 

①布? UK 1 S 9 G — 13(56〕，法閨诗人，妞现实主义运动主要鼓吹者和创始人之 
一， ■ —译者 
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人一用中国人的话说就是一个完人——西方人可能须学会收 
敛浮士德精神。一点平庸气质或许是人性里必不可少的稳定因 
素。查拉图斯特拉所见幻景中歇斯底里狂笑的解药，可能是一 
种幽默感，这是尼采(尽管其才智燿人 > 明显欠缺的东西。 

我们在这里得到的心理学层次上的结论，当我们进而研究 
尼釆系统的力量哲学时，就能够得到进一步的证实 • 

3* 力量与虚无主义 

许多哲学家都把尼釆看作一个无体系的思想家。这是一个 
错误的观点，主要由于他作品的外在形式所致。他喜欢用格言 
形式写作，喜欢间接地、戏剧性地处理他的题材而不愿像写学术 
论文那样运用迂腐的直截了当一本正经的形式 f 他是运用德国 
语言散文文体的大师之一 i 而且在他的作品里，他不能或不愿否 
定他自己身上的艺术家气质。他甚而走得更远，乃至说他是通 
过艺术的眼光来审视科学和哲学的。但在所有这些纯文学的侵 
掠底下，并且贯穿这些侵掠，一个单一的吞噬一切的观念，在他 
心中正朝着系统发展的方向运行。既然思想逐渐支配了这整个 
人，而他生命的別的一切又都受到排斥，这思想就在所难免地趋 
向于一个体系，把自己作一个了结。暮年，他还在不停地作笔 
记，准备写一部完整表达其哲学思想的伟大而系统的著作。我 
们现在所有的这部著作，就是以未完成形式存在的《力量意志 h 
从许多方面看，尼采著作里系统性的增加，是心理学上的一 
种损失，因为为了追求他的主题观念，他就会看不到人类心灵 
问题的含混性了。然而，有所央也有所得，因为当他把他的观 
念椎向终点时，他就使我们看到了它们最终有什么价值。海徳 
格尔在最近发表的 很值# 注韋的一塙沿文里，提醒大家法意下 
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面这个迄今未被承认的事 实:尼 采是位完全有体系的思想家 。事 
实上，根据海德格尔的着法,尼采是西方形而上学传统中最后— 
个形而上学家，他是个同时既完成又摧毁了那个传统的思想家。 

我们并不知道究竟何时尼采开始萌生出“力量意志 B 的观 
念，但却有一个引人注目的生动插曲(他后来曾把它告诉给他的 
妹妹）与此相关，这插曲訧是^在普法战争期间，尼采在医院当勤 
务兵的时候，一天晚上，他看到自己归属的兵团从旁边骑马而 
过，走向战场，并且也许要走向死亡 I 那时他想到“最强最高的生 
命意志并不在于为了生存而进行的软弱无力的斗争，而是在于 
战争意志，力量意志' 但是，若把这种观念的产生归因于任何 
一个单一的经验，将是错误的 I 其实，它是由许多“支流”汇集而 
成的，由尼采同病体的斗争也由他对古典文化的研究“汇集”而 
成。尼采作为一个古典学者之所以伟大，就在于他有能力看出 
为墨守假斯文传统的学者所忽视的一些简单明白的事实。著名 
的英国古典学者 F _ M * 康搞德谈到尼采时曾经说过，他领先他 
时代的学术界50年;这句颂词的本意是要表示言者悚慨大度的， 
但是我不敢担保我们自己时代古典学术界已经赶上了尼采 a 把 
握浅近的东西耍比把握艰深的东四需要多得多的想象力，尼采 
所具有的这种想象力要比他同时代的古典学者们多得多。让我 
们用一个明显的事实为例来说明这个问題：高贵的希腊和罗马 
人拥有奴隶，他们认为这是非常自然的;而且由于这一点，他们 
同继之而來的基督教文明相比较，在存在的导向方面，很不相 
同^古典学者中间的人文传统已经把古人％想化了，井且因此 
也就歪曲了实在，同一切理想主义的观点一样。一个人不必成 
为古典学术专家，就可以看出，尤里乌斯_凯撒 《 高卢战第1 
苋上__这个词意指勇气和尚武的勇猛——这正是军事指挥官 
晕惧 G ‘人具有、而最欲本他 U 己的鸪士具有的那类东西 。（这 



是历史的畸形发展，当一位爱开玩笑的哲学家谈到这一点时，讲 
了一个完全尼采式的笑话： u 美德"这个词，原本意指大丈夫气 
概，到了维多利亚时代却意指女人的贞洁 ,） 我们也需更高深的 
宙典学问，就可以在我们今天译成美德的希腊词 arete 里，听出 
战祌阿瑞斯发出的刀剑痤锵的声音。古代文明是以把权力的承 
认及权力的夫系看作生活中 S 然而基本的部分为基私的^ 

尼采的观念也反映出司扬达和陀思妥耶夹斯基的现代影 
响，这两位19世纪小说家是他最钦佩的。司汤迖表明，自我与力 
量这两种因素交织在爱神厄洛斯的全 部“英 雄业绩 ”中： 交织在 
诱惑与征服的技巧中，交织在两性之间的战斗中。陀思妥耶夫 
斯基揭示了人的最自我贬抑的谦卑行为如何能够变得野兽般地 
肆无忌惮。然而尼采自己心灵敏锐，一旦踏上这条道路就无涪 
多加提示。他能够看出在道德史上力量意志到处都在暗中起作 
用，不仅原始立法者的残忍，而且圣徒的苦行及宣告人本有罪的 
道德学家的仇恨，都是明证。他这个主题上所有不相关连的见 
解，最终都堆积成一个具有涵盖一切普遍 性的萆 一的铁板一块 
的观 念:力 量意志实际上是所有存在物最内在的本质，是存在本 
身的本质。 

不过，看出人类一切心理冲动都以某种方式同力暈冲动交 
织在一起是一回事；若说这种趋向力量的冲动是唯一的基本冲 
动，所有别的冲动都可以还原成它，则是完全不同的另外一回 
事。 我们立刻面对着还原问 M ， 这是现代心理学派別斗争特别 
明显的焦点之一。众所周知，阿弗勒德•阿德勒①的个体心理 
学正是由于这一点才同弗洛伊德的精神分析学决裂的。阿德勒 
读过尼采的书，他宣布力景 S 志是基本的,而弗洛伊德则主张性 

①阿德勒 （1370—1937), 奧垃利精神掏学京， 致 _ JjT 把邛 洛伊德 学说尼釆主 
X 化.逮立 了个体 心理学体系，一译者 
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欲和爱神厄洛斯是基本的但是，倘若我们悖论式地说:两个都 
是正确的两个叉都是错误的，事情会怎样昵？倘若人的心灵不 
能眵划分成几个分隔间，也不能够把一个分隔间楔入另一个更 
为基本的分隔间里，事情叉会怎样呢？倘若这样二分真的忽视 
了人类心灵的有机统一，所谓有机统一是说人的心灵如此统一 
以致一个冲动能够一方面趋于爱，另一方面又趋于力量，这又会 
怎样呢？陀思妥耶夫斯基，至少作为一个小说家,保留了这种二 
元性和两重矛盾情感的意义》而尼采，在他的直觉像小说家一样 
具体发挥作用的地方，也看到了存在于力量和别的动力之间的 
相互影响。 〈在 <善恶的彼岸>里，他毋宁是作为一个髙明的弗洛 
伊德主义者而非阿德勒主义者评论说 ，一 个人肉欲的本性和程 
度扩展到他精神的最高处' ) 但是，后来他又让无爱者査拉图 
斯待拉宣布 u 爱是最孤独者的危险”，从而贬抑爱情和同情，这 
样，尼釆就对力量意志下了定论，使它成为每一种别的心理动机 
的基础。他成了还原心理学派的一员。 

最值得注意的是这种力量意志竟然由他弄成了存在的本 
质》它之所以值得注意，乃是因为尼采曾经嘲笑过存在概念本 
身，说它是由哲学家头脑"孵化”出来的最骗人的鬼影，是个最一 
般因而也是最空洞的概念，是从具体感性实在里提炼出来的薄 
弱得感触不到的那种心灵学上假想灵媒体放射出来的物质。他 
正确地看到了，西方哲学里面的基本冲突，在于当它刚刚开始 
时，柏拉图谴责诗人和艺木家，说他们生活在感觉世界而非抽象 
概念即理念的超感觉世界;在柏拉图看来，这种抽象概念即理念 
同感觉世界里“生成”的恒常之流相反，代表着真正的"存在”。尼 
采则站在艺术家一边 ：他说 ，真实的世界，没有别的，只有生成的 
和感觉的世界。然而，为要成为■一个系统的思想家，尼采就不得 
+成为一个形 BIT 上学家，而形而上学家就只好诉谙存在概念。诚 
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然，尼采的思想里还保存着他的动力论，因为“存在”变成了“生 
成”——其实，从根本上讲，是变成了 41 力量 意志' 

但是，力量又是什么呢？根据尼采的观点，它不是万物归趋 
的静止邊停滞的状态。正相反，力量本身是彻底动力性钓:力量 
就在于力量的“发射％而这意味着力量意志在力童的越升越高 
的层次上实施的。力量本身就是力量意志4而力量意志就是追 
求意志的意志 

正是由于这一点，尼采的学说对多数人说来开始显得十分 
吓人，似乎只是他自己狂乱、失常气质的表现。在<力量意志>的 
许多章节里，他确乎变得极端狂乱，他实际上踉他自己(在4査拉 
图斯特拉如是说>里>描绘的“苍白的犯罪者' 即那渴望鲜血的 
无爱的犯罪者①一模一样4但是在这里，也踉在别处一样，尼采 
的个人狂乱所具有的意义远远地超出了个人,正是由于这个力 
量观念，他成了历史上这个时代的哲学家，因为他向这个时代揭 
示了它自己的隐藏着的不幸的存在。无怪乎这个时代污辱他, 
说他是个邪恶的和恶毒的精灵。 

其实，现代到处自夸的，正是它的动力论 & 在历史教科书 
里，我们把现代从中世纪的涌现归因于一种能动有力的意志的 
诞生 i 这种意志要征服自然改变生活条件，而不是像中世纪人那 
样一边等待着被送到来世，一边消极地忍受种种生活条件。我 
们一再庆幸我们自己有了这一切^但是，当一个试图探索潜藏 
在这一切动力论背后的东西的思想家出现在我们而前时，我们 
却大喊大叫 * 说我们从他绘画的形象里，根本认不出我们自 e , 
从而指责他精神错乱_以便避开它。20世纪的科学技术取得 r 
巨大的进展，远远起过了 19世纪，它规在与其说是人类福利的工 

① 参阅*査泣阁斯特拉如見说*萊1部沭 Gt ——译者 
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具，毋宁说是赤裸裸的力量的工具。既然我们现在有了飞得比 
太汨还快的飞机'洲际导弹、人造卫星，首先是有了原子弹，我 
们便意识到科学技术本身已经表现成了一种力量，任何传统意 
义上的政治学都得从属于它。如果俄国人在科学技术上决定性 
地超过了我们，则所存通常的政治算计都将落空。古典政治艺 
术从希腊人以来一直被设想为呈送给人的一种完全属人的“艺 
术％可是如今同大量积聚趄来的科学技术力量相比，则成了一 
种过了时的脆弱无力的东西。世界的命运，现在似乎转向对事 
物的绝对主宰。政治学作为人类艺术的一切雅趣，诸如外交的 
机智和手腕、妥协、开明而自由的政策、亲善等，用来对付科学技 
术上的优势，就和人的衣饰及肉体的雅趣要用来抵挡一架插土 
机的撞击一样 V 毫无作用。人类成了机器的附庸，即使在传统人 
性的政治事务里也是如此。 

在这方面 ，尼采比马克思更加尖说地表达了共产主义的真 
正的历史意义，尤其是共产主义对所谓落后或不发达国家所具 
有的特殊吸引力的真正厉史 意义： 它是这些民族的力量意志，一 
种自己掌握自己命运创造自己历史的意志。对共产主义的这种 
强大而神秘的吸引力，我们自己的一些政治家似乎一点也不理 
解。而美国本身又如何呢？是的，我们仍然杯有个人享有生命，自 
由及追求幸福的权利这类古老的自由主义理想。但是，我们现实 
日常集体生活的步伐却使我们卷入一种发狂的动力论中，对于 
它的终极目标，我们是不明确的。在世界各地，人类和各个国家 
都确切无误地依照尼采的形而上学行事：力量的目标无需加以 
规定，因为它就是它自己的目标，在追求它的过程里，即便停止 
甚至减速片刻都会落伍，都会跟不上别人。力量决不会停止不 
前的;正如我们现在在美国所说的，你要么在上升要么在下降 。： 

但是从哲学上讲，现今时代这个著名的动力论的依据何在 
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呢？现代哲学一般认为始自笛卡尔。笛卡尔哲学的基本特征， 
是在自我与外部自然界之间的一种二元论。自我是主体，本质上 
是一个在思想的实体；自然楚客体世界，而客体是一些有广延的 
实体。因此，现代哲学始自一种彻底的主观主义，主体以一种隐 
蔽的对抗性面对着客体。（这种主观主义同基尔凯戈尔的主观 
真理 # 观念无任何瓜葛；基尔凯戈尔只是不幸地选择了这个名 
词，因为他的初衷是同笛卡尔主义完全对立的。）因此，自然显得 
是个须加征服的王国，而人则显得是要成为它的征服者。这从新 
科学预言家弗兰西斯•培拫的话里可以特别明显地看出来 I 他 
说，在科学研究中，人必须把自然拉到 " 拷问台”上，以迫使它回 
答他的问题 r 他这样说，是用来比喻强制和狂暴的对抗作用的。 
超越箝卡尔的决定性一步是由莱布尼茨迈出的 i 他宣布物质实 
体不焐像笛卡尔所认为的是惰性的，而是具有一种基本的动力： 
万物都有某种驱动力(欲望），以便及时向前运动。这样，笛卡尔 
的存在于人与自然之间的对抗，便由于两个方面都加上了一神 
内在的动力而减弱了一些。尼采是这整条思想路线的顶峰 t 这位 
思想家使得神子结出累累硕果。他的观念集中指向了处于现代 
源头的一个根本错误。他是否像海德格尔所认为的，超 出这一 
点而指向整个西方传统源头上的一个拫本错误，是另外一个问 
题；那是我们在讨论海德格尔自己哲学时结合上下文予以考察 
的问題。 

作为追求更大力量的力量，不可避免地要沉没在力量本身 
以外的虚空里。力量意志招致虚无主义问题。在这里尼采再次 
以当代哲学家的面貌出现，因为他出乎寻常地预言虚无主义将 
披上许多伪装和形式，成为困扰20世纪的阴影。就算人不把自 
己和他的地球炸成碎片，就算他真的成了这个星球的主人。然 
后会怎样呢？他离开这星球而走进星际空间。然后又会怎样 
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呢？为了力量而力 : li , 不管这力量扩展到什么程度，它始终都还 
留有对更远处的虚空的恐惧。试图直面这一虚空，正是虚无主 
义的问题。 

对尼釆来说，虚无主义问题是由发现“上帝死了”产生出来 
的，在这里，所谓 a 上帝”意指基督教信仰的历史意义上的上帝^ 
但是，若从更宽泛的哲学意义上讲，它述意指超感官实在 （如柏 
拉图的理念，绝对，或别的什么)的整个世界领域,哲学传统地把 
它置放在感觉世界之外，而把人的最髙价值安放到它里面。尼 
采宣告说，现在既然这另外一个较髙层次的永恒世界已经一去 
不返了，则人的最髙价值也就失去了它们的价值。尼采问道，如 
杲人失去了他迄今一向“系泊”的“锚”，俾不就要漂进无际的虚 
空里吗？现在，对当代人来说，他的最髙价值已经失去了价值1 
为了取代这些最高价值，尼采能够提供的唯一价值就是，力 
量。 

但是，我们今天真的有一个更好的答案吗？所谓答案，我 
的意思是指那些我们能够据以生活的而非仅是用以耍嘴皮的东 
西。尼采真正是我们时代的哲学家，对此我们往往是恬计不足 
的。随着现代生活的日益世俗化，那些系泊于永恒的最高价值 
已经失去了它们的价值。只要人们还很幸搞地对此一无所知， 
他们也就当然不会沦入沮丧和虚无之中；他们甚至可以做个坚 
定的常去做礼拜的基督徒 D 其实，虚无主义是我们今天能够像 
毕业典礼上的演说家那样自鸣得意地演讲的唯一题自。我们总 
是随时援引这个字眼，来反对有“否定”意见要说的一本新书和 
一出新剧，仿佛虚无主义总可以在别人身上找到而永远不会在 
我们自己身上找到似的。然而尽管美国生活显然自我陶醉地沉 
浸于新玩艺儿和电冰箱,但是人们还是会怀疑，美国生活是极端 
虚无主义的，它连最后的“为什么”都不曾问起，更不用说回 
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答 

尼采认为，人是一种矛盾而复杂的生物，而他自己就是我 fn 
可以找到的复杂和矛盾的例子。.我们在读他的作品时会产生一 
种感觉，觉得他所讨论的那些根本问题差不多足以把人逼疯。精 
神错乱像一条龙，盘绕在我们时代的底层;问题是：为了揭沄这 
个秘密，是否非得把人弄疯不可呢？他对他所提出的这些重大 
问题并没有给我们作出任何令我们满意的解答，但他毕竟说出 
了对这个时代的人来说是中心的和至关紧要的问题；这是除他 
以外没有一个人做到的》他的伟大和他的挑战同时尽在于 
此 。 

尼采的命运可以很好地预示我们自己的命运，因为如果我 
们的浮土德式文明不能从某个方面减缓它的狂暴动力，那就很 
有可能患精神病。从原始人和东方人的观点看来，我们西方人 
似乎己经半疯了。但是，我们不能无动于衷地说说了事,我们总 
得以某种方式在某个地方把这种动力所造成的紧张缓解下来> 
我们有必要知道在我们的根本思维方式中有什么需要改变；以 
便这种狂暴的力量意志显得不再是我们能 够赋予 人生的唯一意 
义。如果西方历史的这一阶段，只是基于我们文明基础的根本 
思维方式命定的结果一尤其是那种把人同自然分开的思维方 
式的 结果， 这后一种思维方式把自然看作是控制和征服的对象 
世界，因此只能够以颂扬力量意志而告终——则我们就得去找 
出方法来纠正这种对力量支配万物的强调，因为这种强调是片 
面的，并且最终是虚无主义的。 

这意味着哲学家们必须担当起责任，重新思考尼釆提出的 
问题，穷究它们的本源；而这碰巧也是我扪整个西方传统的本 
源。20世纪哲学家中，把这件事做得最彻底的，是海徳 格尔； 海 
德格尔，如我们马上就会看到的，所从事的工作不是别的，正是 
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赫邛粘勒斯①式的工作：勤勉地从尼采的废墟里掘出一条出路， 
就像劫后余生的人从炸成一片废墟的城市 里逃出 来一样 U 


①赫耳枯勒斯 :希腊 裨话中最有名的英雉 • ——译者 
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第 9 章海德格尔 


海德格尔告诫我们说，除非我们白己开始思想，否则，我们 
就会听不到尼采的呼声。唯恐我们以为要做的只是件轻而易举 
的事，他接着又说，只有当我们终于认识到，被颂扬了几个世纪 
的理性，其实遅思想最顽固的敌人，只有这时，我们才有可能开 
始思想。” 

把思想 同延性 这样耸人听闻地对立起来，有违我们全部文 
化的传统要旨，海德格尔不是个理性主义者，因为理性依靠概 
念. 心理表象发挥作用，而我们的存在却避开了这些东西。但 
是，他也不是个非理性主义者。非理性主义主张感情、意志或本 
能比理性更有价值，甚至更为实在一从生活本身的观点看，它 
们也的确是如此。但是非理性主义把思想领域交给了理性主 
义，因此也就秘而不宣地分享了论敌的假定。需要一种更加根 
本的思想，把这两个对立方面的根基都挖了 。海德 格尔的陈述向 
后点穿了整个哲学传统（他自己打算从思想上同它作明确的决 
裂），同时又向前指向一个新的领域，他在谈到自己时曾经说过， 
他在这个领域里像是一个漫游者，虽然在一片树林里迷了路， 
却还是力图标划出林间幽径。他的陈述告诉我们，我们这些他 
的同代人要想吸收他的思想，也必须先学会思想，即使同我们继 
承来的全部值化理性正相反对也在所不计；要学会比理性主义 
者更加严谨地思想。 

基尔凯戈尔和尼采像巨型炸弹一祥落在宁静的学院哲学 
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界。 他们是学院之外的哲学家，这.事在现代还很新鲜，有革命意 
义，因此他们写作起来不是像教授而像诗人。他们的书热情洋 
溢，五彩缤纷，富冇魅力，是写给所有的人看而不只是写给专家 
学者看的。相形之下，海德格尔则完全趙个学院之中的人物，是 
个教授，而这方面的烙印也打在他的全部作品上。他从来不曾 
像基尔凯戈尔和尼采那样潋烈大胆热情地表达自己;但是，他的 
信息虽然可能裏在正式的学术行话里，到最后却还是表明他同 
他的两个先辈一样，也是一颗戏剧性的却又致命的炸弹。 

我们在前面第6章里讨论过现代文化内部“逃离拉普特飞 
岛”的发展路线,海德格尔分明属于这样一条路线，这可以从我 
们在前面引用他说过的话里推测出来。但是，他逃离纯粹 理性空 
幻王国，比起拉普特岛其他反对者来，都部署得更加周详又更加 
静谧；为了实现这一部署，海德格尔越过现代人的局面，一直追 
溯到希腊时代西方思想的发端。基尔凯戈尔和尼采两人都曾指 
出西方人的存在中已经发生了深刻的离散或分裂，这基本上是 
理性同整体的人的冲突=> 根据基尔凯戈尔的观点,理性威胁着要 
吞食信仰;西方人现在站在十宇路口，被迫在或者成为宗教的或 
者陷入绝望的之间作出选择。如果选定了前者，由于扎根于基 
督教组织由来已久，且根深蒂固，他就必须彻底辿更新基督教信 
仰。在尼采看米,理性和科学的时代提出了一个问题，这就是人 
的原始本能和情感究竟作何用处 } 如果把它推到一边，时代就有 
便全人类生命力衰退之虞。隐載在这两个预言背后的，乃是对 
人同他自己的存在疏离的知觉^同存在本身的疏离现在成了海 
德格尔的中心论题但他是以适合这问题本身的方式并且作为 
—个系统的思想家来着手处理这个问题的，因而他的作品并不 
闪耀着宗教和心理预言的大胆的和色彩斑斓的光辉。作为一个 
思想家，他对现代人情绪、活力和宗教信仰方面的再生一点也不 
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关心。他对他自己提出的问题全然不同：假定现代人已经把自 
己连根拔起，那么其原因难道不可以追溯到比他想象的还要久 
远的过去吗？难道它其实不可以就在于他借以思考万物中最根 
本的东西即“存在”本身的方式吗？难道就不会有一种更加深刻 
的思想即扎根于存在的思想把无根的拉普特人领回大地吗？海 
德格尔以一种激进的方式讨论了现代人的异化这个热门问题， 
而且他事实上还讨论了人的一般问题，使它附属于别的东西，郎 
“存在”本身，因为若不讨论这存在本身，人就永远不能重新获得 
他的根^ 

海德格尔的作品整个说来极严格地避免使用比喻，乃致当 
一个比喩破例地出现在作品里时，它在我们的记忆中就像单独 
—株 大树挺立在平原上一样突出0在慍的一篇较为通俗易懂的 
作品<关于人本主义的书信> (1947) 中，海徳格尔在结尾用了一 
个特别值得一记的比喻，非常贴切地描述了他自己思想的整个 
方向 :他说 ，思想家在努力搜寻人类语言的轨迹，就像一个农民 
总要搜寻穿越田野的犁沟一样。海德格尔自己来自农民世家， 
对他的德国南部的故土感情深厚，我们也可以从他的思想里感 
受到他对故土的情感。“要保持对大_的真诚％査拉图斯特拉 
曾经 这样忠告过他的信徒 f 海德格尔作为思想家，尽管他的论题 
显得 抽象，却比不幸的尼采更能遵从这个忠告。海徳格尔作品 
里浮 现出来的人的形象是个受尘世约束 ，受时 间约束、极端有限 
的生物——恰恰就是一个我们可望从农民身上得到的人的形 
象 f 自然,在这种情况下，是一个手头拿着整部西方哲学史的农 
民。而且，如果不是为任何别的，便恰恰由于这层理由，今天我 
们这些离开大地已经很远的人，也应当在这种哲学里找到重大 
的意义 a 

就在<关于人本主义的书信>这一作品里，海德格尔还允许 
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他自己做了一个简短的个人旁白，这在他严格客观的作品里也 
属罕见。他抱怨一些人误解了他的思想（在这方面他是完全有 
理由抱怨的 >，他说 :“由 于我们回到了尼采关于“上帝之死’的话 
题，人们就决意信起无神论来。因为把一个已经经验到 4 上帝之 
死’的人看作一个无神的人，还有什么比这更合乎逻辑呢？ ”甚至 
在这里，个人的意义也是间接的 i 海德格尔总是客观地以第三人 
称谈到他自己。尽管如此，这也是他作品里最接近于个人精神 
上的自白了^海德格尔经验过上帝之死，这种死亡在他的所有 
作品上都投下了一重阴影 c 但是，对于 这一点 ，尼采《欢乐的智 
慧> 里的那个疯子是在集市上大声嚷嚷出去的，而他则是静悄悄 
地而且几乎是间接地宣布出来的 & 这种声调上的变化本身就说 
明了历史已经从尼采时代前进得多么远了 t 在尼采时代,上帝之 
死的发现是一种惊心动魄的预言式的洞见，而到了我们自己的 
时代，上帝之死已被平静地接受了，思想家也努力清醒适度地来 
估量形势。海德格尔的哲学既不是无神论的也不是有神论的， 
而是描述这个上帝不在场的世界。海德格尔援引诗人荷尔德林 
的话说，现在是世界的夜晚，上帝已经引退，就像太 ffl 西下一样。 
与此同时，思想家若要挽回时间，就必须设法理解那离开人既是 
最近又是最远的东西，即他自己的存在和存在本身。海德格尔 
把荷尔德林的诗描写成一座 " 没有神龛的圣殿”，这种说法其实 
也很适合于他自己的哲学^如果这神再生之后回来了，那么多 
亏海德格尔，他就可以现成地使用他的圣殿 D 但是，这还是需要 
有人稍许多一点热情，肯构筑神龛、点燃蜡烛才行。而且要是这 
神不再回来的话，这圣殿还可以改成一座世俗的大厦，虽然有点 
凄凉，却还是十分威严，一如萨特这位“介入”世事的无神论者那 
里的情 况-样 。无神论和有神论两者都必须考虑海德格尔的思 
想，因为他在讨论的是这样一拽问题:只要他们双方想在各 M 的 
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信条里达到我们时代的高度，就不免要在这些上面迖到妥协。无 
神论及有神论，作为公众的信条，甚至很可能还不及我们逐歩领 
悟海德格尔奋力澄清的东西重要。 

存 在 

但是，读者可能不耐烦地间，存在又如何呢？经过这许多世 
纪 ，这个显然非 常遥远而抽象的题目，真的还能告诉我们一些新 
的有意义(首先是对我们繁忙的现代人冇意义)的东西吗？这种 
不耐烦本身来自一种对存在的态度或倾向性，我们对此总的说 
来是无窓识的。我们想要知道事物、存在犄，尤其是我们想耍获 
得有关这些存在物观察得到的确定特性的信息 f 至于隐藏在这 
后面 ，处于 万物包裹着的背景中的东西，似乎同我们的实际需要 
极少相干，我们的实际需要所关心的，多半只是如何支配我们周 
围的事物。这无非是我们时代 所特有 的实证主义;无疑，实证主 
义作为一种哲学已经简明地表达了对存在的这种流行态度。 

然而，存在一直是2500年西方哲学中心的和主导的 概念； 如 
果我们打算把过去统统抛弃掉，就理智上讲，我们至少应当知 
道，在那许多世纪的漫漤岁月里存亡攸关的东西究莧是什么。当 
代有些哲学家告诉我们，存在问题只是语言学上一起偶然事件， 
这一事袢起因于这样一个事实：印欧语系的语言中有“是 ” (to 
这个联系动词，而别的语种则没有这样…个词，从而也就没 
有任何关于存 在一询 意义的空洞无谓的词语之争 a 这种说法加 
深了我们时代在这个问题上的偏见。但是，这印欧语系各语种 
在历史上曾经大出风头，因而它今天碰巧义是我们的荣耀， 
的传统，是我们所必须遵循的。 _ * 

然而，那项传统本身也该为我们3代人渫视存在负责^恰 
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恰在这个问題上充分表现出了海徳格尔思想的勇敢品格 ： 他在 
这个传统范围之内工作，但他却义力求摧毁它——要创造性地 
挢毁它，以便传统有可能超越它自己。他的最重要的著作 《 存在 
与时间 h 发表于1927年，现在已经成了现代存在主义的一部系 
统的 《 圣经>，有时几乎是一部未经阅读的<圣经他在这部著作 
里提出了一项至少是“重复”存在问题的任务：这种重复却是彻 
底的更新，把这个问题从过去的淡忘状态中唤酲，就像最初的古 
希腊思想家遭遇到它时那样。然而，本书的这一方面却失落在 
由海德格尔对人类存在——对死亡、烦恼、焦虑、罪感等等一 
戏剧性的动人描述诱发出来的激动中^他的后期著作缺乏这样 
—些人类关心的题目，但批评家们却太过敏感，觉由此“看出”他 
的思想发生了“骤变”。这是一个错误，因为海德格尔的思想一 
以贯之，他后期的全部作品都可看作是对<存在与时间>中处于 
萌芽状态东西的评注和阐明。他从来就没有间断过那项唯一的 
工作，即 " 重复 " 存在问题，像最早的希腊人那样直接面对存在 
他在 * 存在与时间 I 甩开门见山地告诉我们，要完成这项工作 ，就 
必须摧毁整个西方本体论的历史，也就是西方人思考存在的方 
式的历史^ 

为什么必须这样做呢？如果再回到我们先前的论点上，就 
是: 这传统本身当如何对我们当代人漠视存在负责？ 

首先 / behig ” 这个词在英文里意义暧昧，模棱两可。作为分 
词，它同时具有动词和名词的特征。作为名词，它是存在者、事物 
的名称 :一张 桌子是…个 being ， 窗外的那棵树，等等也是大凡 
“是"或在”的东西都是一个 being 。 对于这一点，我们是可以辨 
认出來的，即使我们发现它是一个 being 这个事实是万物最空洞 
最抽象（因此也最无价值)的特征，情形亦复如此。但是,就它作 
为一 t 动词的方面看/心吨”意指事物的“去存在 ' “去成为”, 
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而我们英文 里却没 有一个 单一的词能表达这个意思，这或许是 
因为这一点甚至更难设想的关系。别的语言在这方面确实有更 
多的词汇成双成对地表达这两种意义:希腊文里，有 “to oa ” p 存 
在者”）和 “to einaT ® (“存在者”的存 在〉； 拉丁文里，有 " ens ” 
和 “ esse 、 法语里 t 有“1，^01^和《1, Stre % 德文里，有 Mas 
Seiende”* tf das Seh ' 〈海 德格尔建议，我们在英文里找得到的 
这种用法的最好变通是:我们用意指“存在的事物”，即 
“存在者、我们用 “ Being ” 意指“任何存在者的去存在”;下面我 
jrt 将格守这条建议。〉 

不过,海德格尔认为，整个西方思想史对这双双对对中的第 
.—个，郎“存在者”，表现出了一种排他的专注，而使第二个，即 
"存在者的去存在”渐被淡忘。因此，对哲学中人们想用来讨论 
存在 ( Being ) 的那个部分，传统上叫做“本体论％而不是叫做 
/ einai - Iog y ” f 前者是关于存在者的科学，而后者则是对同存在 
者相对立的^存在的去存在 ” <the to-be of Being ) 的研究。这 
)神议论看上去好像是一派学究式的烦琐狡辩，其实不然。它所 
:包 含的意思无非 是说; 西方人的思想从一开始就指向事物，指向 
対象。西方的整个历史就是从这事实出发而开始其命定的进程 
的,而海德格尔也正是由此出发而能够(完全由于他对存在的专 
注)对这部历史从而对世界的当前情势给以新的烛照^ 

存在一旦只被理解为存在者 ( beings ) 或事物，它就成了一 
个最一般最空涧的概念：照圣托马斯 •阿奎 那所说，就是“理解 
的第一个对象，是理性设想事物时所设想的东西”。因此，一张桌 
子是一件 家具; 家具是人工产品;人工产品是物质的东西;然后， 
随着下一步概括的跳跃，关于这张桌子我便可以说它是一个存 
在者 ，一件东西。“存在”是我所能作出的关于事物的终极概括， 

①力拉 r 字母转写的希腊讯原文如此，——译幸 
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罔此是我所能用到它身上的最抽象的名词，但关于这张桌子它 
没有给我提供一点有用的信息<> 因此，如我们已经注意到的，普 
通人一听到人们谈论存在，就不耐烦，总觉得存在这东西同他或 
他的生命需要毫无关系。但是在这里，海德格尔再次推翻了这 
种传统观念：存在不是一种空涧的抽象观念，而是某种全都齐颈 
陷入其中而且实际上连头也没入其内的东西。虽然没有人要求 
我们对学或夸¥作出概念的解释，我们却全都理解它在普通生 
活中的 i 义们普通人生就是在对存在的这样一个“前概 
念”的理解范围之内运行的，而且也就是借着对于存在的这样 
一种日常的理解，我们生存、活动，并且捆有我们的存在的，海德 
格尔作为一个哲学家想要探究的，也鱿是这存在。存在,远非是 
最遥远最抽象的概念，其实它是最具体最接近的在，它确确实实 
地同每个人相关。对于存在的这种前概念的理解，大多数人都 
有;例如，我对一位邻居说/今天是星期一'对于“是 # 的这个意 
义没有任何要问的问题，也无需去问任何人；要是没有这种理 
解，人就理解不了任何別的东西了。但是这丝毫不意昧着这种 
前概念的理解已经昭然于 世了。 正相反，它依然被遮蔽在暗处, 
因为就最普通的目的而言，我们无需对它提出任何问題。海德 
格尔思想的整个目标，就是要把这种存在的意义清楚明白地揭 
示 出来。 


2. 现象学与人的存在 

但是，如何才能把这么平凡、接近然而又这么隐蔽的东西清 
楚明白地揭示出来呢？ 这里， 海德格尔使用了从他的老师埃德 
蒙德•胡塞尔那儿借来的工具:现象学。但是，在釆用这种工具 
时，他赋予它以不同于胡塞尔的意义和方向，这种不同或区別 
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既是这两位哲 ^ 家的气质不同，也是他们哲学之间的根本不同。 
在胡塞尔看来，现象学是这样一门学问，它企图不带任何使人糊 
涂的预设概念或假设性的思辨推想，去描述经验给予我们的东 
西。他的格言是 11 面向事物本身' 而不是面向我们预先造好了 
的概念。正如胡塞尔所看到的，这种企图提供了一条出路，使哲 
学非如此便不足以摆脱它在19世纪末叶所陷入的绝境：在那个 
时候，实在论者肯定对象的独立存在，而唯心主义者则肯定主体 
的在先性，他们都专心致志于一场相持不下的战争。胡塞尔声 
明，哲学不该对整个实在作理智思辨，而必须转而对存在的事物 
作纯粹的描述 。 由于采取了这种立场，胡塞尔不仅对海德格尔 
而且对在第一次世界大战前后成熟起来的整个一代德国哲学家 
都成了影响最大的动力^ 

海德格尔接受了胡塞尔现象学的 定义: 他说，他将试图不使 
用任何让人糊涂的预设概念，描述人类存在的真相。但是，他的 
想象力却不会让亊情到此收场;因为他注意 到/现 象”这个词源 
于希腊文。语词的词源学，尤其是希腊文的词塬学，是海德格尔 
的嗜好。他对它们的研究遭到非议，被说成是玩弄字眼 I 但是，我 
们如果意识到人类在其进化过程中把多少真理置放进它的语言 
里，我们就会明白海德格尔孜孜不倦地“挖掘”语词以探明潜藏 
着的意义“宝藏”，正是他最精彩的一面。尤其是希腊文，现在已 
成了一种死语言，但当它的整个历史摊开在我们而前时,我们就 
可以看出某些真理是如何潜藏在语言里 面的： 希腊人对这些真 
理，后来在思想上也渐渐淡忘了。现象这个词——到了我们时 
代，它在所有现代欧洲语言中都用得很平常——在希腊文里其 
意思是 H 显现0己的事物”。因此，在海德格尔看来，现象学的意 
思就是试图让事物替它自己讲话。他说，只要我们不强迫它穿上 
我们预先造好的概念的"紫身衣”①，它就会把它自 a 显现给我 
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们，在这里，我们看到了他反驳尼采的最后根据:尼釆认为，知识 
说到底是力量意志的表现，然而，根据海德格尔的观点，我们认 
知对象，不是通过征服它，而毋宁是通过让它成为它所是，并且 
在让它成为它所是的同时，允许它如它所是地显现它自己。同 
样，我们自己的人的存在，只要我们注意听取它的诉说，也会以 
它最直接最内在的细微差别把它自己显现出来。 

词源学的收获并没有滞留在“现象学”这一个词上。海德格 
尔发现围绕着这个词有一整簇词源，它们全都有一种内在统一 
的意义，把我们带到他的思想的中心。希腊词“现象” （ Pbaino - 
menon ) 既与 H 光明 ”( phao s > 这个词有关，也同陈述或语言” ( apo - 
pliansis ) 有关^这些观念的关联序列如下 :显现 一光明一语言。光 
明是显现的光明，而语言本身就在这光明之中这些可能看起 
来像是纯粹的比喻，但是或许它们只是对于我们才是如此，因为 
我们的理解已经被弄得阴暗模糊了。而对于处于希腊语言拂晓 
之际的古人来说，光明与陈述(语言）之间的这种内在联系是一 
个简单而深刻的事实；我们之所以认为它只不过是个比喻，乃是 
我们故弄玄虚、迷恋抽象概念使然。 

我们将会看出，这种“光明 " 的比喻，展现了通向海德格尔真 
理论的道路；在他看来，真理论是人类历史和人类思想中最重大 
的问题之一。其意义为真理的希腊词 a - tetbeia 的词源是打开海 
德格尔理论的又一把钥匙:这个词照字义讲是不隐藏，是无遮无 
蔽，是显现^真理当隐藏的东西不再隐藏时便出现了。如果我 
们把这同前面那“显现一光明一语言”的观念联在一起考虑，则 
海德格尔正在探明的观念的重要性就珂能浮现出来了。事实 
上，这是一个向现在通常主张的真理观全面挑战的观念;通常的 

① 原文为 意即供疯了弍犯人穿的用来拘朿他们的衣服 • —— 

译 f 
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真理观认为真理只属于陈述或命 题:一 个陈述只要符合事实，在 
我们看来，就是真的了。但是陈述如果没有理解它们的心炅便 
不存在 t 因此，在现代用法里，真理只有在正确判断实际情况的 
心灵里才找得到。这种观点的麻烦在于它不能说明真理的别的 
表现形式。例如，我们讲一件艺术品的"真理”；我们发现一件艺 
术品里有真理，但是它里面实际上却很可能没有一条这种文字 
意义上的真的命题。这件艺术品的真理，在于它是一种显现，但 
是这种显现却不在于一个或一组从理智上看是正确的陈述^海 
德格尔提出的重大主张是 :真理 首要地并不属于理智，而是恰恰 
相反,理智的真理其实只是一种更基本的真理观念的派生物。 

至于这种更加基本的真理观念是什么，我们马上就要充分 
讨论。然而，在我们做这件事之前，我们必须指出，当我们开始 
勾勒海德格尔关于人的存在观点时，真理问题立刻就出现了。批 
评家们通常假道一条更显得是煽情主义①的路线来接近海德格 
尔的思想。例如意大利评论家鲁吉利以富于色彩又十分浅薄的 
方式把存在主义描写成“以恐怖电影或犯罪小说的风格构建出 
来的哲学％这无疑是因为学院哲学家听到人们谈论死亡、烦恼、 
焦虑等等一类急迫的人的问题，就感到愤懑。海德格尔确实讨 
论这些问题 f 但是，在我们能够讨论他对这些问題的态度之前， 
我们必须领会他对人的看法，也就是他把人看作总是同真理有 
某种关系的生命的看法。 其实， 人能够成为什么——在他的历 
史上也在他的思想上 ■ —全以他对真理是什么作出的决定为转 
移。那些批评家之所以16在海德格尔那里找到了煽情主义，恰 
恰是因为这正是他们希望找到的东西。 

正是由于回到埋葬在希腊语言里的真理的原始意义，海德 


①原文为 “ sensat 彳 onalism ”, 也可译作@觉治》激情主义_ -译省 
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格尔便他的理论一跃而超越胡塞尔现象学的框框。胡塞尔依旧 
扎根于笛卡尔的观点，这是近现代哲学的流行观点，然而，海德 
格尔思想的全部意义却在于努力战胜笛卡尔。 

笛卞尔经过怀疑一切而达到了唯一的确定性：他自己意识 
的存在一那著名的"我思故我在”。这是近现代哲学、随之也 
是近现代纪元的起始点：人被锁藏在他自己的我里 b 在他之外 
是一个可疑的事物世界，他的科学现在教给他的这些事物实际 
上同它们为人熟悉的外观一点也不一样。笛卡尔通过信仰上帝 
又取回了外部世界，因为要是外部世界实际上并不存在的话，则 
善良的上帝是决不会欺骗我们去相信它的存 在的。 但是，主观 
主义(还有唯我论)的幽灵尚在，并且还常常缠着整个近现代哲 
学不放。大卫 ■ 休谟，当怀疑情绪特别严重的时刻，呆在书房里 
倍感孤寂，恐慌不安，从而不得不走出书房，到弹子房里和他的 
朋友们混在一起，以便消除疑虑，再度确信外部世界确实存在， 
而莱布尼茨当他说到他的单子即世界的终极实体时，用了一个 
生动有力的形象比喻把整个事情和盘托出；他说,他的单子没有 
窗户，也就是说，它们无法相互沟通。 

至于笛卡尔，虽然他可能允许自己偶尔怀疑一下外部世羿， ■ 
但是,事实上，当來理解人的存在时，事物的存在却居优先的地 
位。什么是外部事物？诸多物体，有广延的实体。相形之下，自 
我即这个我是一个非物质的实体，一个在思想的实体而正如 
各种不同的性质,像颜色、形状等等，为一个物质实体所 a 固有 
—样，我们所谓精神状态的东西，如情绪或思想，也为一个精神 
实体听固有' 虽然人和自然的分离无可挽回，但是暗地里发 
生的事是:对人的存在的了解总是借同物质实钵的类比得来的。 
近现代思想虽然把人从自然中分离了出来，但同时它却还是试 
图按照物质实在来了解人。 
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海德格尔一举摧毁丁笛卡尔式的人的肜象 :他说 ，人的本质 
特征在于他是 "在世 界中的存在”。莱布尼茨曾经说过，单子没有 
窗户 * 而海德格尔却回 答说: 人并不是从他的孤独自我透过窗户 
去看外部世界的，他本已站在户外。他就在这世界之中，因为他 
既生存着，他就整个地卷入其中了。根据海德格尔的看法，存在 
本身意即站在自身之外，超越自身。我的存在并不是某种发生 
在我的体肤里面的事件（也不在那体肤里的某种非物质实体之 
内>;毋宁说，我的存在扩展到一个领域或地带，也就是它所牵挂 
的世界。海德格尔的人的（以及存在的)理论可以叫作人的场论 
〈或存在的扬论），类似于爱因斯坦的物的 场论； 我们当然只能把 
这看 作一个 纯淬的类比，因为海德格尔会认为，从髙度抽象的物 
理学理论推导出哲学结论,是一种假冒、伪劣的哲学思维方式 a 
但是，爱因斯坦把物质看作一个场(比如说，一个 磁场) ——这同 
牛顿的物体概念正相对立，牛顿是把物体看作存在于它的表层 
界限之内的一照此方式，海德格尔也把人看作是一个存在的 
杨或域^如泉设想有一个磁场，它的中心没有磁石这样一种坚 
实物体，人的存在就是这样一种场，不过，在它的中心也没有任 
何精神实体或自我实体向外辐射。 

海德格尔把这种存在的场称作 Daseii ^ Dasein (在德文里 
从宇面上讲是 a 在那儿的在'“此在”的意思)是他用来指称人的 
—个词。海德格尔对人的存在插述的最盛著的特征之一，就是 
他根本不用“人”这个词！这样一来他就省得 假定： 我们在讨论 
一个具有固定性质的确定简言之，我们已经知道人是什么 
了。他对存在的分析也是有用“意识”这个词的情况下进行 
的，因为这个词有把我们带回笛卡尔二元论的危险。海德格尔 
能够说出他想要说的关于人的存在的一切而既不用“人也不用 
“意识％这意昧着在主体与客体之间，或者说在心灵与芮体之间 
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曾经为近现代哲学挖掘出来的鸿沟，要是我们不挖掘的话，本来 
是没有必要存在的^ fik 的术语概念一点也不武断，而是经过充 
分深思熟虑制定的，很精明。 

现在看来,把人或"此在 # 看作一个场，这个观念一点也不隐 
秘，一点也不抽象。这同我们对刚刚学会对自己的名宇作出反 
应的小孩的日常观察相吻合。当人们呼唤他的名字时，他就会 
足眵迅速地来到；但是，如果你要他指出这名宇所属的那人时， 
他就完全有可能指向自己的妈妈或爸爸，使两位热切的父母大 
失所望。几个月后，再问他同一个问题时,这孩子就会指向他自 
己了。但是在他迖到这阶段之前，他听到有人唤他的名字，一直 
是把它看作是同他相关他应对之作出反应的存在场的命名，不 
管这呼唤是叫他來吃东西，是来到他妈妈身边，或是叫他干无论 
什么别的事情。但是，这小孩是对的。他的名字不是在他皮肤 
所包范围之内产生的某个存在的名称 t 那只是极其抽象的社会 
约定，这种约定不仅把它自己强加到他的双亲头上，而且还加到 
哲学史上。这小孩的名宇对他的基本意义等他长大成人后井不 
消失；它只是为这种比较抽象的社会约定所遮没了^每当他听 
到他生命攸关的存在的任何一个部分被人家喊到时，他私下就 
听到人家在喊他自己的名宇。 

. .要花费一些时间才能习惯于海德格尔这个场的概念;但是， 
一旦熟悉了，它就立刻变得无法规避，十分自然，从而整个地改 
变我们看人的方式。诚然，这种存在总是“我的％它不是一个不 
具人格的事实，像一张桌子的存在只是桌子这个类的一个个别 
实证那样。然而,我的存在中的“我的并不在于我 
的扬的中心有一个“我一实体- Substan ⑻这个 事实，而毋宁 
在于这“我的”弥漫于我的存在的整个场里。 

由于这个概念，海徳格尔的双脚就坚实地插在我们大众 H 
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常平凡的经验坻界里了。先前的哲学家一直以一种很不相同的 
观点——特殊的经验模式，孤独的反思—来解释存在。笛卡 
尔或体谟的思想就散发着这种孤独的气味，散发着一种私人书 
斋的气味，一个人可以躲在书斋里面一味地玩怀疑外部世界的 
游戏。在日常经验的光照下，这样一些怀疑就变得不实在了 f 它 
们无需加以驳斥，自然而然地就消失了，因为它们不适用于我们 
实际生活的存在。 

我们生活于这个前哲学的日常世界里，即使淡忘了这一点 
的笛卡尔和休谟也不例外;在这个世界里，我们之中没冇一个人 
是一个同外部对象世界相对的私有的“自我”。我们之中甚至没 
有一个人是一个“自我”。我们人人都只是众人中的一个,是我们 
的同学、同胞、社团的许多名字中的一个名宇^我们存在的这种 
日常的公众的性质，海德格尔称之为"一个人”或“常人 ff 。® " 常 
人”是不具人格的公众的生物，我们中的每一个甚至在他是一个 
我、一个实在的我之前就是^常人_了。常人在生活里具有这样 
那样的身份，我们可望他以这样那样的方式来行动，做这种事， 
不做那种事等等 & 根据海德格尔的观点，我们因此就生存在一 
种沉沦状态之中，其意思是说，我们迄今还处于存在的水平之 
下，而我们是有可能上升到这水平的 & 只要我们还停留在这种 
公众的外在化存在的母腹中，我们就免除了“成为一个自我”的 
恐怖和 尊严。 但是，正如在托尔斯泰小说里的伊凡*伊里奇身 
上所 发生的，死亡和焦虑这样一类东西侵扰了这种沉沦状态，破 
坏了我们本来只是众人中一员的受庇护地位，并且向我们&示 
出我们自己的存在是可怖地和无可 挽回地 是我们自己的。因为 
成为 “常人 ”要比成为一 个自我引起的恐怖少 一点， 所以现代世 

① 41 常人'本书原文为 Ite One ", 德文为 Mas Man " ■泛指 任何人 ，通 常译作 
―个人”或“人们'或"人”等等.~译者 
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界惊人地增加了自我逃避的种种芋 段。 

不管是沉沦的还*提升的，虛假的还是本真的，是仿造的蓽 
本还是真 f 的原本，人的存在都带有三个一般 特性： （1) 心情或 
感情；会|<3)言语^海德格尔把这些称为“存在情态'并 
试图把它们当作存在的基本范畴。作为范畴，它们乍一看似乎 
相当稀奇，因为别的哲学家的范畴，如量、质、空间、时间等等，与 
这些大相径庭后面这些范畴，自亚里士多德以来的哲学传统 
都把它们当作存在的基本范踌，统统都是关于物质对象的 范畴。 
但是人的存在不能理解为一个物，因此便不能以导源于物的范 
畴来刻画其特征。然而，这也不是说海德格尔打算用他的三个 
存在情态表示某种纯粹精神实存或灵魂实体的内在状态。毋宁 
说必须根据海德格尔关千此在、人的存在的看法，把它们理解为 
—个场。 

第一，。真正说来，心情到底是什么？我们打箅把它设 
想成一种内'在^态。但是，当我们这样做的时候，我们就还是 

把它想象成内在于我们自己的某种核心实体一-个灵魂或自 

我——中，就像一张桌子的颜色内在于桌子一样。其实,我们并 
不是以这种方式拥有我们的心情的^严格说来，我们绝对不能像 
我们“拥有”储截于阁楼里的家具一样地“拥有” 它们。毋宁说, 
心情弥漫于我们所是的整个存在场。在德文里心情 ( Stimmung 〉 
这个词的根本意义是协调声音,因而所谓处于一种心情中，就是 
说我们的整个存在以某种方式协调起来。我们某秤欢乐， 
悲哀，恐惧。心情像酵母一般，使我们的整个存跃起来并且 
弥搜其中。 

不仅如此，在每一种心情或感情中，我还突然发现我自己此 
时此地处在我的情势里，在我的世界中 a “ Dasein ”, 如我们所已 
见到的，意即在那儿或此在——或许照我们在英文里更加逋擀 





的说法，是在此时此地——而在每一种心情中，我都以一定方式 
达到此时此地的我自己。不管心情是轻微得几乎感触不到，还 
是火山般地喷发出来，它所显现出来的，如果我们留意的话，始 
终是我自己的此在以某种方式处于它的世界里。根据海德格尔 
的看法，根本的心情是焦虑 (Angst>; 然而，他之所以要挑选出焦 
虑作为根本心情，这并不是出于病态的气质，而只是因为只有在 
焦虑中，我们存在的这种此时此地性才能以其全部不稳定的和 
充满空隙的偶然性呈现在我们面前 & 

请注意，海德格尔是把心情或情感当作存在的情态来讨论 
的。他提出来供人们考虑的不觅心理学，而是本 体抡; 但是这样 
一来，他也就彻底改变了我们对心理问题的整个看法。人是借 
听任存在显现自己的方式得到阐明的，而不是相反。整个研究 
方法断然不是人类中心论的。 

第二，_令亨导海德格尔在这里讨论的领会不是抽象 
的或理论的 r 去 A 奇# 在的领会，我们的存在扎根于其中，如果 
没有它，我们作出的任何命题或理论就都说不上是 " 真”的。这 
样看来，它处于我们作为普通概念的领会的基层 & 清早我们睁 
开眼睛，世界就展开在我们面前。在这种简单一看的动作里，究 
竟发生了什么情况呢？简单说来就是:当我们看的时候，世界就 
在我们周围展开，可我们对此弁没有进行过足够的反思 。 世界 
的这种展开性或保持开放性必定永远是给予的;最卑微的人，其 
心灵可能十分缺乏观念，他甚至可能稂本没有想过要对世界加 
以特别理性的了解，即使对于这种人，情况也是一样。因为倘若 
没有这样一种展开性，他就无法存在，因为存在总意味着起越他 
自己，站在一个在他面前展开的 ffi 界里。在这个摆在他面前的、 
在光明中展开的世界里，万物都处于无遮无蔽的状态(也都处于 
遮蔽状态>;但是无遮蔽，或无隐秘，在海德格尔看来，就是真理 J 
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因此只要人存在着，他就总是存在于真理” 中， <值同时，由千 
他是有限的，他也就必定总是存在于“非真理”屮 d 这样 r 真理 
与存在就始终是一起给与的，这简单地是因为在人存在的那一 
瞬间，一个拥有万物的 性界便 在他周围展开 r 。 然而，当今时代 
人类多半没有让自己细心察看在看的动作中真正发生的情况。 

让我们来肴一个例子 t 一个知识分子想要告诉我他的一项 
新"理论”。这项理论可能是关于一本新书、另一个人或精神分 
析 的某个新花样，这都无臾紧要。 （为 使我们的说明至少对于某 
些读者显得更具体些，我们假定这个知识分子特別缺乏传统观 
念，与传统隔绝，因此属于那种特別有大脑的一类，即纽约知识 
分 子。） 我一听到他的理论，就知道是荒谬的。但是，倘若有人 
要我说出反对的理由，我却可能结结巴巴地说不清楚;在有些情 
况下，我发现其实根本不值得给以反驳，因为这些观念一传入我 
的耳朵，我就觉得荒谬。是某神无声的不赖言传的领会,某种似 
乎可以说是楦根于我骨髓里的真理感，使我知道我听到的不是 
真的。那么，这种领会又来自何处呢？这神领会是由于我扎根 
于存在才有的。如果我们碰到一些观念，若要明确说出反对理 
由，花费很长时间，但我们却知道它们是假的，那么，在这个时候 
或在这种情况下，我们全都具有的便正是这样一种领会。如果 
我们没有这种领会，我们就永远无法说任何一个命题是真的或 
偎的。领会存在于我们睁开眼睛观看世界的动作里，一旦我们 
掌握不了领会这种基本形式，我们在思想上就成了无根的了。 

第三,1'^。在海德格尔看来，语言主要地不是声音的体系 
或写在纸上 I ‘征这些声音的标记的体系。声音和纸上的标记之 
所以能够变成语言，只是因为人在其存在范围内，总是处千语言 
之中的 s 这看起来很像悖论;但是，这同对海德格尔的其他思想 
—样，要理解他 的意思究竞是什么，我们就不得不抛弃我们通常 



的思 维习惯 ，而让自己看到事物的本來面目，也就是让事物本身 
被看见而不是以现成的概念横暴跑蹂躏它。 

两个人正在 T -起谈话。他们相互领会，但他们冇时却陷入 
沉默，而且是长 d 间的沉默。这种沉默也是语言 t 它可能比任何 
语词都讲得更加流利顺畅，他们以心情相互协调 I 他们甚至可 
能深入到我们前而所见到的处于淸楚发音层次之下的那种领 
会。这三项— t . 情，领会和言语（这里是无声的言语)——因 
此是相互交织，合而为一的这种有意义的、“说着话”的沉默告 
诉我们，声音和标记并不构成语言的本质。这种沉默也不只是 
我们闲谈的间断 i 它毋宁是一个生存者同另一个生存者的基本 
的协调 I 全部语言，如声音、标记和筹码等，都由这种协调产生出 
来。只是因为人有这样沉默的能力，他才能够有真正的言语 & 如 
果他不再扎根于这种沉默 T 则他的全部言谈就都成了喋喋不休 
的废话。 

这种语言研究跟现在在美国、英国正在流行的种种语义哲 
学很不相同。在英美国家，语义哲学家把词当作符号或筹码来 
处理，有时又把这些符号的体系看作逻辑演算;海德格尔则毋宁 
指向产生这些符号的存在背景《^语义哲学家艾_阿_理査兹 ® 
曾提出一种诗的理论，在这种理论里，诗人成了词语符号的操纵 
者，一种情绪的工程师。但是，语义哲学对语苜的解释不管可能 
多么有用，却是注定一开始就是不完全的，这是因为它们都没有 
把握住语言在人类存在中的根。就拿理査兹的丛书/基础英 
语 >、<基础德语>等等来说吧，它们试图通过图画和语词把一门 
学生原先一无所知的语育教给学生 I 在《基础英语>教材的第一 
页上,我发现一幅画（想必是个男人）指着自己说，“我是个男 

①理査兹 (1893—1979) .英国诗人和评论家.作品有*意叉 的费义 * 科学与 
命蒂.——译者 
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人'还布另外声言他们是一个女人和一个小孩的图画。假定我 
一点不懂英文，顺手拿起这本书：我吋能很有理由认为所谓“我 
是个男人”这句话的意思是说"我是个男芭蕾舞演员 '因 为在那 
小小的抽象囝上画着的人看 来像蛊 这样一个人6这些看起来可 
能有点琐屑无聊，其实不然这样一些误会得以避免，只是因为 
双方有一种未加表达的相互理解的场景 i 教者和学生就是在这 
种场景里进行语言沟通的。领会的这样一种场景是未加表达 
的，，因为所有的表迖都发生在其中。教师可以延长他的开场 G 
成为语言学教范，以期根绝这种误解1 m 是，无论他从哪一点开 
始,在他的语词背后或环绕着他的语词，都必须有这样一种相互 
领会的场景 t 

这种未加表达的领会的场景在于什么呢？如上所述，就在 
于我们的存在本身扎根于其中的领会。我們已经讲过海德格尔 
关于“存在的场论、我们也可以把它叫作“存在的场景理论'存 
在是一切存在物得以显现的场景——而这意味着声音或印在纸 
上的标记这样一些存在物也是如此。人由于置身亍这种场景 
里，置身于这种存在的开放空间里，他便可以同别人 H 沟通"。人 
们在他们讲话发声之前就存在于“语言之内”了，因为他们存在 
于一种相互领会的场景之内 > 这场景说到底不是别的，正是存在 
本身。 

十分遗憾，海德格尔的语 H 观在我们这个国家还不甚为人 
所知。它本来可以在文学批评中省却我们许多徒劳无益、自取 
失敗的攻击;那些批评曾努力把诗歌拆散为组合成它们的语词= 
而且，海德格尔的语 tr 观本来还可以对我们研究形式语言和逻 
辑的逻辑学家的种种讨论有所启发；因为依据这种语言观，我们 
可以指 出：语 言和逻辑任何形式化的尝试，都必须预先假定有一 
个领会得以在其中发生的语言场景 a - 


\ 
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3. 死亡，焦虑，有限性 

人死，这是世上每天都在发生的事。死亡在世上是个公众 
事件，我们为此发讣告，为必要的社会葬礼出钱，而且有时情绪 
上也会深受触动。但是，只要死亡还是个我们身外的事实，我们 
就还不曾从“人死这个命题过渡到"我要死”这个命题。对后者 
的觉知便带来了托尔斯泰笔下的伊凡 • 伊里奇那使人心碎的体 
验。 

海德格尔对死亡的分析是 < 存在与时间 > 里最有力量又最为 
著名的章节之一①，它用思想显现了文学家托尔斯泰用故事显 
现出来的真理。（在这两个实例里，真理都须基本上理解为显 
现。）死亡的本真意义，即“我要死”，并不是存在于这世上的一 
个外在的和公众的事实，而是我自己存在的一种内在可能性。这 
种可能性也不像道路的尽头，我总有一天会到达。只要我这样 
想，我就依然把死亡保持在自己身外的一定距离<> 问题的实质 
在于：我随时都可能死，因此，死亡现在就是我的"可能性”。它 
像是我脚下的一壁悬崖。它也是我的可能性中最极端最绝对 
的^说它极端是因为它是关于不存在的可能性，因而也就是那种 
割断了一切别的可能性的可能性;说它绝对，是因为人餌够煞过 
一切别的令人心碎的事情，甚至他所爱的人的死亡，但是他自己 
的死亡则把他整个了结了。因此，死亡是各种可能性中最个人 
和最内在的可能性，因为它是我必须自已去经受的:任何他人都 
无法代我去死 

根据海德格尔的观点，只有把我的死亡带进我自己，本真的 


①参阅 •存在 与时间，第2篇第1聿(:第 46— 53节)，一译者 
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存在对我才存可能。在受到这种内在的死亡天使震动之后，我眈 
像伊凡 * 伊里奇一样，不再是不具人格的和社会的众人屮间的 
一个了；我就自由地成为我自己了。把死亡带进我们自己，虽然 
十分可怖，倒也是一种 解放: 它使我们从那可能席卷我们全部日 
常生活的、琐碎事务的奴役状态中解放出来 * 从而给我们展开本 
质的“筹划 tt ，借此我们便能够使我们的生活成 为仅属 个人的、有 
意义的自己的生活。海德格尔把这种状况叫作“向死的自由"或 
“决断”。 ^ 

接受死亡,认为它随时随地都可能发生，这就透露了我们存 
在的彻底有限性。海德格尔探究人类有限性的深度，超过了先 
于他的任何一个哲学家，甚至超过了在这个方面他从其身上获 
益甚多的康德。我们想到有限性时，总倾向于认为它主要同物 
质对象有戋 ； 物质对象总是有限的，因为它们包容在确定的空间 
界限之内。它们扩展到这个范围为止而不能更远些。然而，人的 
本质的有限性不是在它的边畀被经验到，而是可以这么说，是在 
他的存在的真正中心被经验到的 & 他是有限的，因为他的存在 
弥漫着非存在。乍一看，这完全像是个悖论；而我们的理性，由 
于把自己严格放在矛盾律的蕋础上，所以领会不了它。但是，我 
们自己，作为存在着的存在者，羿陷入焦虑的心情时，当非存在 
的虚空在我们自己的存在里展开时，就能够完全充分地领会到 
它 o 

焦虑不屉恐惧，不是害怕这个或那个确定的对象，而是那种 
惧泊虚无的奇怪感情。那自行显现出来作为我们惧怕对象被感 
受到的正是“虚元”。这种基本的人类经验第一次是由基尔凯戈 
尔在他的《恐惧槪念>里描述出来的，但那里只是简短地顺便旭 
以描述的^海德格尔极大地拓宽和加深了基尔凯戈尔的见解*意 
昧深长的是，基尔凯戈尔所描述的恐惧同 < 原罪”这一神学问题 
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有关，所谓原罪，是指那从亚当所犯的最初的罪降到全人类身上 
的罪。基尔凯戈尔说，在亚当决定咬那个苹果之前，在他身上就 
已裂开了一个巨大的深渊；他是在以“虚? y 为背莆投身 于-项 
未来行动时，看到自己自由的可能性的。因此，这个虚无”足消 
魂夺魄的，同时又是令人惊骇的<> 在海徳格尔看来，虛无是我们 
自己存在里面的一种在，它始终在那儿，带着一种内在的農顔， 
这种震颤发生在由于我们全神贯注于日常事物而显得平狰的表 
层下面。面对虚无的焦虑虽然有许多形式和伪装：时而颤抖并 
富于创造性，时而惊慌而有破坏性,怛是，它始终像我们自己的 
呼吸那样，同我们自己须臾不可分离，因为焦虑就是处于极不安 
企状态中的我们的存在本身。在焦虑中，我们是既存在同时又 
不存在，而这也就是我们的恐惧。我们的有限性正是这样：肯定 
和否定互相贯穿于我们整个存在。 

人之有限并不只是他个人的或他的类的一个心理特征。他 
的有限也不只是因为分配给他呆在这个世界上的年月的数目有 
限。他的有限是因为这“不”一否定一贯串于他的存在的核 
心。而这个“不”叉来自何方呢？来自存在本身。人是有限的， 
因为他生活和活动在有限的存在的领域之内^这一说法最重大 
的意义之一是它告诉 我们： 人的真理也总是掺有非真理。在这 
里我们已经尽可能远地离开了黑格尔和启蒙时代的哲学家，这 
些 人曾经 希望把全部真理统统封闭在一个体系里* 


4 . 时间与时间性;历史 

我们的有限性主要在时间中宣露它自己。我们存在着，如 
果从词源学上来看待存在这个词的话，其意思就逛，我们站在我 
们自己之外，一方面对存在展开，同时乂处于存在的开阔的垦殖 
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地里;而这既发生在时间中又发生在空间中。海德袼尔说，人是 
1个有距离的生物:他永远在他自己之外，他的存在在每一瞬间 
都向将来敞开。将来菇"尚未”，而过去则是“不再、这两个否 
定一“尚未”和“不再”一贯串他的存在^它们就是他的有限 
性在时间上的表现。 

海德格尔说，我们确实知道时间，因为我们知道我们将来都 
要死。若対我们有死没有一神动情的觉知，时间就只不过是一 
种钟表运动（我们消极地观看、计算着它的进展），一种没有人的 
意义的运动，严格地讲，人在时间里并不像一个浸在激流里的 
物体。毋宁说，时间就在他之中>他的存在彻头彻尾、彻里彻外 
都是时间性的。他的心情，他的操心和关切，他的焦虑、罪感和 
良心——这一切都浸透着时间。构成人的存在的一切都不能不 
根据人的时间性——“尚未\ “不再”、“此时此地”——加以理 
解 。 

时间的这 H 个时态一将来，过去和现在——海德格尔称 
之为 ekstesies (“出窍状态 。，采 用希腊词 ek_stasis 的原义，表汞 
站到自己外面弁超出自身 & 海德格尔以前的哲学家一直把时间 

构想成一系列 a 现在”——当下瞬间-个接着一个，像一条 

线上的许多点那样。这就是我们所谓钟表时间——由精密记时 
器和日历测度出来的时间但是，海德格尔说，为了把时间构想 
成一连串“现在％我们就必须能眵领会“现在 B 是什么意思 I 而要 
做到这一点，我们又必须把它领会为划分开过去和将来的瞬 
间一这就是说，为了领会现在，我们必须把过去和将来合在一 
起加以领会。因此，每一个把时间解释为一连串溜进过去的现 
在瞬闾的尝试，都预先假定了人已经站在他自己之外，站在时间 
的三个“出窍状态”之一里面。这样，他的存在就像它是一个在 
空间上绵亘的场一样，:在时间上也是一个绵 S 的场 i 他的时间性 
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是这种存在的基本事实，是他所有测试计 a 时间方法的基础。钟 
表对人有用只是丙为他的存在扎根于一种更为茧耍的时间性。 

海德格尔的时间理论是新颖的，这在于他与先前哲学家把 
时间归结为 fl 现在”集合的观点不同，而是给予将来时态以优先 
地位。 按照他的见解，将来最重要，因为人总是筹划达到那个领 
域，而且他还在那个领域确定他自己的存在。如果稍事改变一 
下蒲 柏的著名诗行，我们就可以说，人从来不是(一个什么），而 
永远将要是(一个什么）。”①人永远向前看，向着将来的开放域， 
而在这祥看时，他就自己承担起过去的童负（或者从过去选出一 
部分作为他所承继的 遗产〉 ，井且因此而便他自己以某种方式适 
应他现在的实际生活情况。 

对海德格尔说来，在这里时间显示出它自己本质上是历史 
的。我们并不是出生 在…个 一般的瞬间，而是出生在那个特殊 
环境里的那个特殊瞬间；而且在进入这世界的同时我们 也进入 
了，不管是多么卑微，它的历史命运。我们越是具体越是人性地 
抓住人的存在的时间的根，我们就越是清楚地看到这种存在是 
在历史中并且本身也是彻头彻尾历史性的。历史性之于历史， 
也像时间性之于时间一样 f 像我们制造钟表去测度时间是因为 
我们的存在本质上是时间性的一样，人写历史或以他的行动创 
造历史也是因为他的真正存在是历史性的。在这里，海德格尔 
纠正了像黑格尔或马克思那样一些思想家的历史主义，对于他 
们来说，人之所以是历史性的，是因为他参加了世界的巨大历史 
过程。世界历史,对于黑格尔和马克思，就像一条浩浩荡荡的大 
河中携带着许多个人和民族。但是，海德格尔说，历史的这种意 
义其实源出一个更加基本的意义 t 人是时间性的，简单地是由于 


® 蒲柏 （ U 8 S —1744), 英国著名诗人，一译者 
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人是这样一种生钧，他的存在本身是在时间中展开的 & 人 是一种 
历史性的生物，这是 对的； 但是，其所以如此并不只是因为他在 
某个特定的时期穿着这样那样的衣服，布这样那样的“历史”习 
惯，也不只是因为他明显地受他所在时代阶级冲突的影响。所 
有这些东西，其意义都源出一个更基本的事实：即人是这样一种 
存在，他尽管是模糊地和半自觉地，但却始终是历史地领会着而 
且也必定历史地领会着他自己的存在。 

那么，.像海德格尔这样一位思想家又怎样呢？他也必须历 
史地领会他自己。其实，如果他的思想是有根的而非无根的话， 
则他就比谁都更须如此。他必须把自己的思想看作一项历史事 
业，一项行为，这行为筹划着某种将来，并审滇地把它本身同产 

i=n 沪 叫故人 J - h . 社你 穿土？咖 afc ? 输故 企也 灿 右 T — 仿 EU 堪 


海德格尔说，西方存在的历史发端于存在的沉沦。在这方 
面，他的观点同把亚当的沉沦看作是整个人类历史开始的 <圣 
经>的观点很相似。希腊思想家为了清楚地判断事物，便把它们 
看作清楚明白的形，同环绕着它们的背景游离开来。海德格尔 
认为存在的沉沦就是从这个时候开始的。格式塔心理学①用图 
形与扬地这样两个词，在这里可能有 帮助： 通过图形从场地游离 
出来，就能使对象出现在人类意识的光照下 r 但是，这样一来，场 
地即周围背贵的意义也就会随之丧失 6 这阄形趋于得到更加鲜 
明的焦点，但场地却退远了，肴不见了，被人忘却了^希腊人把 
存在者同存在的巨大四周场地游离开来^对希腊人说来/伴随 
着这种游离活动，真理意义发生了巨大转向 f 海德格尔曾确切指 
出，这种转向在柏拉图 < 理想国 > 里有关著名“洞喻”的一节里，就 
发生了。无遮无蔽性质曾经被看作真理的标志 | 但是随着这一 
节里柏拉图所说的，真理毋宁已被定义为理智判断的正确性了， 
从此以后,只要理智真实地判断了事物，真理就存在于人类理智 
中。由于采取了这种意义作为真理的基本的和本质的意义，希 
腊人便有能力发展科学，这是西方文明独一无二和最为显著的 
特征。 

东方文明中没有一种文明产生过存在者同存在的类似游 
离。虽然海德格尔_点也没有提及这些东方文明一他总是从 
西方文明中取挝，即使在试图超越它来进行思考的时候也是如 
此。但是，我们在给他的思想定位时，却不能不参照它们 a 无论 
在印度或中国，还姑在这些文明所产生的哲学里， K 理都不是被 
放在理智中的。恰恰相反，印度与中国的圣贤们所坚持的正是 

①格式塔心浬学，心理学中的一枚,主要信条是无论如何不能通过对各个部分 
灼分析灰认识整体.有人妗译力“完形心理孕\ 19世纪产生于奧地利及德国南部， 
—胃者 
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其对立而:也就是说 ，人以 宴还被禁铜在他的理智里，他就不可 
能获得真理。一个人若把真理放在心灵里，这些®贤不仅会认 
为他犯了错误，而旦还会认为他心理失常。西方人和东方人之 
所以在历史上会分道扬镳，乃是因为他们各自对“真理是什么" 
作出了不同的 决定。 

(然而，我们也不应当像有些信 n 雌黄的全盘东方化论者那 
样，十分肤浅地把这解释成西方人偶犯的一个错误，只要稍稍用 
点智慧就可以纠正过来的。必须把历史看得比这更加命定些。 
希腊人定义真理的筹划（在海德格尔的意义上使用“筹划”这今 
词） ，往某些方面从本质上看跟所有人的筹划一样，也是有限的， 
因此它本身也就带有它自己的否定方面 e 我们如果不否定我们 
未变成的另一选择，就不可能来定义我们自己。要是希腊人不 
曾把对象同它们四周的存在场地游离开来，那么我们所谓西方 
理智也就不会产生缺乏这种理智是东方文明历史筹划中的否 
定方面，是阴影。每一束光都有它的阴影9 ) 

然而，希腊人自己并没有变成现代意义上的主观主义者。他 
们在市场上、在户外讲哲学，他们还足够接近存在，只是他们的 
思想已经开始淡忘了。要留待近现代科学，在我们时代之初，在 
人和自然之间来作出更加清晰的分割 I 而笛卡尔的思想正是对 
这种分裂的表达。我们虽然能够对从存在四周场地游离出来的 
客体加以测度和计算，但是这种客体即物自体的本质却变得对 
人越来越疏远。主体逐渐意识到他自己同客体的隔绝，即使当 
他操纵客体的力量几乎不可置信地增殖起来的时候，也是如此^ 
“客体 ”( Ob > ct ) 这词本身在这里是很有教益的；它来自拉丁词 
ob jectum , 意即眼下就抛到或摆在面前 ( before — hence ) 的东 
西一因此,是一种必须加以征服，进行操纵和改变的障碍。人 
支配着存在物，但是却忘记了存在，忘记丁这个由主体和客体两 
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t 共同支撑着因而不能分开的开放域。这样，今天留给人的便 
没有别的什么，只有支配客体的力 M 意志；海德格尔说，在这方 
面，尼釆是西方形而上学的顶峰，而这种形而上学又是在沔今世 
界力量至上的局势下达到顶峰的；他的这个说法: ain 确的。 

这里，海德格尔是在谈论当今世羿最流行的一种态度，这常 
常从我们对各个生活领域的组织性有出奇的热情表现出来。飞 
到乡下度周末的商人，匆匆忙忙地打高尔夫球、打网球、航行，成 
功地款待宾客，一切都根据争分夺秒的日程表进行;而到临近周 
末终了，又飞回城市，却从来不曾苻机会或兴致沉湎于乡间小道 
上的散步——我们说，这样一个人的组织能力很惊人，真正知道 
如何去安排事情。诚然，他的确显现了值得赞赏的支配事物的 
能力1但他支配的是存在物而非存在，他从来没有接触到过存 
在。我们沉湎于乡间小道的散步，从字 面上讲 ，就是失去了那同 
自然分离开来的自我：进入那个主体和客体不再相互杀气腾腾 
地分立对峙的存在域。诗人对存在的哭系不是有力量的忙人对 
存在者的关系。后者虽然采往乡间，但是却不曾真正地茌那儿 
存在”过。当今时代的人，技术人，是笛卡尔式的人的末代后 
裔，但是却没有笛卡尔对清楚明白观念的热情。笛卡尔被禁锢 
在他自己时发光的自我之内，面对着物质对象世界认为是彻底 
异在的，而且或许还是不可知的；像笛卡尔一样，技术人也面对 
着他世界里的对象，除了拥有那种为了控制它们工作需要揿那 
个按钮的知识外，再没有必要也没有能力跟它们发生亲密的关 
系了。 

现在，海德格尔对尼采的最后回答是什么，应该很淸楚7% 
这就是西方人必须把 a 存在”从淡忘状态中取回来。人必须学会 
让存在存在,而不是扭曲它，扰乱它，让它全力报答我们对力量 
的需要。艺术界里有这种扭曲的一个简单例子。为了勉强建立 
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一个体系，尼采甚至把艺术家也包括在权力意志之下;他说，艺 
术是艺术家的生命力和力量的宣泄，而印大艺术的经验又转过 
来増强了我们身上的这种生命力和力量安德烈•马尔罗在他 
关于心理学和艺术史的长篇论著*沉默的声音>里，最近对尼采 
的这■-观点作了最动人的表述^马尔罗的书充满了斗争、征服、 
胜利的隐喻;世界艺术被看作是一个想象的博物馆，里面的意象 
完全是尼釆的风格，代表人类对虚无的胜利 6 马尔罗，这位代表 
我们时代那种神经质的最髙典型人物，为尼采力量意志的魔鬼 
耗尽了精力。但是，他的一切战斗性的隐语确实显示给了我们 
艺术的另一而吗？它们确实向我们表明，艺术家以及观众必须 
耐心地消极服从艺术进程？难道他必须躺下静待意象自己产生 
出来？难道他一试图强行干什么事，他就会制造虚假不实的东 
西吗？简言之，他必须让他的艺术真理对他发生吗？所有这些 
论点都是海德格尔所谓"我们让存在存在”的意义的一部分。让 
它存在，艺术家让它通过他对他讲话 I 同样，思想家也必须让它 
被思想。 

像这样借重 a 被动性”反对“能动性” 一 这些词用得不太贴 
切，但在这里暂时还能用——海德格尔似乎又把我们引向东方 
了。他一再重复说，西方传统发端于存在的淡忘，这个传统已经 
走到一条死胡同的尽头而臻于完结，他还说我们现在在思想时 
必须起越这个传统而达到它由之涌现出来的源头；当我们听到 
他这些话时，不禁会想到在东方出现的另一种伟大人类文明。无 
疑，在海德格尔的思想和东方思想之间有明显的对应点，海德格 
尔之前的西方形而上学一直没有想透“非存在”的本质，但是佛 
学的形而上学却想透了 I 西方人的心灵由于听到一片反对 d 虚无 
主义”的激愤呼喊便对存在和非存在的关系问题望而却步，但中 
国的道家，却欣然接受存在与非存在必要互补的观点。老子说, 



三十福共一毂，® 
当其无，有车之用。 
埏埴 © 以为器， 
当其无，有器之用 
凿户牖以为室， 


当其无，有室之用^ 

故有之以为利，无之以为用 

我甚至斗胆设想,如果我们要在过去历史中找到同海德格尔存 
在概念最接近的东西，可能就是中国哲学的道了^但是这样一 
些联想什么也证明不了，因为海 傳格尔 ，如我们所见到的,在思 
想着超越西方传统的同时却又断然停留在这个传统内部。他这 
样做，很可能是对的。把东方语言的困难撇在一边不谈一轉 
德格尔也充分地证明了我们若离开表达它们的语调，就理解不 
了希腊或拉丁哲学——我们甚至也不能够保证我们领会了产生 
东方哲学的经验,它同我们还是隔得太远了。如果西方思想要 
从它现在的死胡同里走出去，很可需要通过使它本身东方化 
才做到这一点，但是其结果却会同东方人曾认知的大不相同。 

但是*究竟什么才是存在呢？ ”可以 想见，读者会困惑油发 
问，因为我至少已经勾勒出海德格尔的思想，“我们却还是没有 
:听你讲到那个” * 我们喜欢以紧凑的公式 " 明白地告诉我 n — 
件东西是什么。一个三角形就是一个为三条直线所围成的平面 


.① 毂 (扣），车轮中心的圆乳，——译者 

® 埏埴 I 指用水和土成泥.其中埏 ( sh 5 n ) 指用水和土，和泥 ，埴 OhO 掊朽土, 

-一~译者 

W 第11章，一译者 
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圊形一那么，好，我们知道什么是三角形了。我们沿要可以作 
为准则的概念，然而，概念就是对事物的表.象，或 ffi 画，佴避 ，存: 
在和「:角形不同，我们心 m 不可能有它的图画或隶象。 

到它靠的是一种与概念理性不同的思想。“思想” （think〉 和“感 
谢 ythaak) 是同源词根；在德语里 3 词 an-denket^ —从字面上 
讲，就是 M 去考虑，去思 fi” 一其®思是回忆；因此，对海德格$ 
说来，思想，感谢和纪念都是同源概念。真正的思想，扎根 
在的思想，它同时就是一种感谢和回忆的行为。当一位亲近的: 

朋友在分别时说/想想我广这并不意味着“请你有一张我的也+ 

. •• «> .- 

理图像I”而是：“让我（即使当我不在时）同你在一起，所以，我： 

♦♦ • , 

们思考存在也必须让存在对我们在场，尽管我们不可能有它的 L 

心理图像^存在其实就是这个在场，虽然看不到却又弥漫于 -： 

_ *1. 

切，不可能把它封入任何一个心理概念里。思想它就是感谢它/ 
以感激的心情铭记它，因为我们人的存在归根到底是扎根于€ 
的。而且，如果我们只是因为不能以任何一种心理槪念表象笼， 
我们就甘愿忘却它，那么 我们一 切人粪和人文事业就都有:淳受、 
虚无之虞，因为我们的存在本身 因牝会 被连根拔起。 :;： 

海德格尔不曾说这么多话告诉我们什么是存在 J :但是佳何 
—个把他的原著读了一遍的人都会从屮 获得- ■种对存在的畢快 
感受，这踉我们哲学传统至今阐发出来的任何东西都很不相 
我们从一部<存在与时间^■这样的弔里驊得一种感受，体舍到人 
是个他生命的每根神经和纤维都是透明的和对存在开放时生 
物;对 f 在这一不可言传者的感受，海德格尔的这样一种表述大 
概在西方思想家中算是最清楚的了。老实说，这部书对人的存 
在的分析十分丰富又十分精密，我们上面引述的几点差不多只 
能说是对其实际的范围和深度的一个相当粗略的说明。海德格 
尔写这部书的时候，是在20年代初期，那时他是马堡太学的年轻 
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教授，在这些年月里，他准是十分紧张地思想菁，也可以说他十 
分紧张地思考了 -辈子，因为他的作品多半是对这部历史丰碑 
般的著作的阐释。 


对“海德袼尔 的人” 的最为常见的批评，是说他是一个孤独 
的生物而不是社会的生物;他之获得本真的存在，只和他自己一 
个人有关,本质上同别人无关。存在主义者，如雅斯贝斯、布贝 
尔、别尔佳耶夫、马塞尔，都曾这么批评过——萨特也曾经这么 
批评过，只是方式稍有不同。布贝尔的批评(在< 人与人之间 >>提 
1导最强烈,又因为布贝尔现在在美国小有名气，所以看来在这儿 
是最有影响的。然而，他的批评却完全忽略了一点 £ 海德格尔的 
人或者说本真的海德格尔的人是不仅与他自己相关，而且也与 
存在相关的，并且正是由于后者，这种生物才能够获得本真性。 
布贝尔，这位宗教人本主义者，没有真正看到海德格尔关心的是 
存在，因而不是在创立一种哲学人类学，人,对于海德格尔来说， 
只是接进存在问题的工具和入口；因此，这种思想筹划很可能没 
有适当处理人的存在的所有具体层面— t 、 理时和社会的层 
面。海德格尔并没有像雅斯贝斯和布贝尔那样人本地（他所谓 
为“生存状态上地”①）进行哲学探讨，他们毋宁像存在的抒情诗 
人，寻求唤酲他们听众的本真存在 & 海德格尔是位思想家，不多 
一分也不少一分 f 因而作为他的生命的筹划，是对存在的一番严 
肃忧郁的沉思。 

尽管从形式上讲，布贝尔的反对意见不中肯綮，但是，这位 
犹太老先生还是有出奇的天生本能，他嗅出了麻烦的真正所在 * 
麻烦在于这位思想家和这个人相遇并合二而一的那个昏暗的 

①原文为 existflflUelly , 来 自德文 existenzieU ， 与 existenzial (“ 生存 论上的”) 
有别 r 可参看 * 存在与时间 >中译本第16页注®,——译者 
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域。 海德格尔但求做个思想家；作为思想家，他同雅斯贝斯和布 
贝尔一类人相比，可说是鹤立鸡 群：用 粗鲁的美国话直截了当地 
说，就是作为思想家他们甚至同海徳格尔也不是一伙的。但是， 
是一个 JE 想家（甚至在颂扬的意义上，海德格尔也是其中之一） 
也还不足以是一个人，如果思想能够把我们的根还给我们的 
话，海德格尔的思想就会做到这一点，因为还没有一个思想家曾 
如此扎根于日常生活;但是，思想显然做不到这一点。海德格尔 
已经领着我们（任何一个别的思想家都还不曾做到这 一点〉 回头 
看到光明景色所包含的内容，但是，我们还需要再向前迈出一 
步，看到凡是光都需要火。因此,尽管有丫海德格尔，我们感到 
还是需要一个新的基尔凯戈尔，以便把活血注入海德格尔“此 
在"的本体论的骨架。 

基尔凯尔戈与海德格尔的对立一这就是布贝尔一类的批 
评要告诉我们的主要对立。这种对立，正如海德格尔会希求的， 
取决于这两人不同的真理 概念， 基尔凯戈尔认为它在于个人的 
伦理和宗教热情;海德格尔却认为它在于存在本身;这存在本身 
是一个幵放域，主体和客体能够在其中共居，弁且因此而能够相 
会，如果没有它便既不可能有主体，也不可能有客体。存在主义 
哲学还不曾把这两个真理概念调和起来 —— 这是一项留给将来 
完成的使命。但是，对存在的追求难道就不能像东方人所主张 
的那样，同个人热烈渴求0己得救是一回事吗？思想本身如果 
不把二者结合起来，或者毋宁说不再分开它们，它就会永远不完 
善吗？海德格尔对希腊文真理一词 a - letheia 大加发挥，但是, 
难道它不是终究起源于一个见具体的形容词 alethes 吗？ alethes 
这个词用在个人身上时，是指一个真正的、开放的、忠诚的人。简 
K 之，真理说到底是仅仅同真人连在一起的。 

在精神上，海德格尔同尼采要比他同基尔凯戈尔接近得多， 
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而且他的思想，虽说克制得多，还足散发出查拉图斯特拉冰冷 
孤独的超人气息。海德格尔找到闶荷尔德林的这样一种亲和性 
也非偶然，这位伟大诗人具有强烈的孤独感，竟也和尼采一 
样，不知不觉地陷入了精神分裂症。海德格尔太过平静地默认 
“上帝之死' 如果他确实经验过这件事，那么，我们就会觉得他 
的思想当更加苦恼，或#从另一方商 項会更 加欢愉，因为他已经 
幸免于死，荷尔德林和尼采是体验“上帝之死 " 的伟大诗人 I 海 
德格尔不曾遭遇他们那样的悲惨命运——或许是因为他，如基 
尔凯戈尔想必会说的，不是个诗人，而只是个教授。 

然而，德国教授可是些了不起的人物。一个多世纪以前，有 
个名叫黑格尔的德国教授，他的思想在一个普逋的观察者看来， 
就像是 a 最学院式的胡思乱想，除了淇他专门胡思乱想的人外， 
谁对它也不会感兴趣 P 然而，黑格尔的思想在学院围墙外面却 
扩散得 很广、很远，最后竟产生了马克思和共产主义。海德格 
尔可，能被征明是具有同样深远影响的人物，他已经彻底改变了 
我们对西方历史的整个看法；将来的历史教科书可能建立在他 
的历史观之上，就像在前面几代人那里历史教科书建立在黑格 
尔的历史观之上一样。有限论在现代数学里已经开始占上风 & 
海德格尔把非存在或虛无带迸思想，从而强调指出了西方人终 
将会面临虚无主义问题这样一种可能性，这既不是惊世骇俗的 
.谤语，也不是洋洋得意的自欺之谈。而且，他的思想已经影响 
到学院 以外的世界，因为通过萨特，他成了法国存在主义的主 
.要推 动者 9 虽说在这个例子里，如我们下面将要见到的，这"孩 
子”对他的“父亲”并不十分忠诚^ 
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第 10 章萨 特 


我们很可以从萨特的英雄气质谈起。虽说他的作品有许多 
本质上显然是非英雄的，但是其屮也确实回响着 英雄生 义的脊 
调，下面选自《沉默的共和国*的义字就是如此。这里，萨特在描 
写的，是1940到1945年法国抵抗运动的生活： 

我们从来没有像德囯占 领期间 这惮自由过。从说话权 
利起，我们己经失去了一切权利。每天我们当面受辱.，又不 
得不忍气吞声。随便找个什么借口，例如说我们是工人、犹 
太人或政治犯，就把我们成批地驱逐出国。广告牌上、报纸 
上、钱幕上，我们 到处® 4得到我们自己枯燥可 厌的、 我们 
的镇压者想要我们去接受的固像。 然而 ，正是由于这一切， 
我们才是自由的。由于納粹毒液渗透进我们的思想， 每一 
个 JE 确的思想 都成了 一项战利品。 由 于近乎全能的 警察机 
构企图迫使我们闭 P 不言，使得我们讲的每个词都有宣布 
基本原则的价值。由于我们遭人搜捕，我们的一举一动都 
有庄严献身的分量。…… 

流放， 0 禁，尤其是死（这在比较幸福的年代，我们通常 
是十分害怕面对它们的）成了我们习以为常的关注对象。我 
们懂得了它们既非 逃不脱的偁然 事件， 甚至 也非经常逃不 
脱的危险，而是必须把它们看作我们的_命运本身 、我们 作力 
人的实在性的琛刻根源 9 每一麟问我们 都在- 充分的意义上 

- 





实践着这句平凡而简短的话，人必有苑！ ”我们每个人对自 
己生命所作的选择都是本真的选择，因为它是面对死亡作 
出来的，因为它总是可以以“不……毋宁死”这些词语表达 
出来的。我在这里讲的并不是我们当中堪称真正抵抗者的 
精英，而是指所有那些在这四年间日曰夜夜每时每刻都回 
答“不”的法国人。 

几年 以后 <1947)， 在他的<什么是文学>里，萨特从这种经验又得 
出了另 外一条哲学结论 £ 

我们已经被教会了如何认真地对待“邪恶\如果我们 
生活在遭受折磨成了日常事实的时代，这旣非我们的过错， 
也非我们的功绩。夏多布里昂，奥拉杜尔①，索塞耶街，达 
袭②和奥澌威辛®全都向我 们证明 ，邪恶并不是一科表面现 
象，知道了它的原因并不一定就能消除掉它；邪恶同善离， 
也不像混乱观念同清楚观念那样对立 I 邪恶既不是可以消 
餘的情欲、可以克制的惧怕的结果，也不是可以谅解的偶尔 
过失、可以开导的愚昧无知的结果；它无论如何也不可能转 
移、返回、还原或合并进噹心主义的人本主义，就像莱布尼 
茨关于阴影曾说到的，它对于反衬曰光的耀眼是必需 
的 . 

或许将来会有这么一天，那时，幸福的时代在回首往昔 
时， 会把这秭苦难和羞辱看作导向和平的途径之一。但是 

①奥拉 社尔，法匡格拉 S 河畔一村庄， 1944 年 6 月 10 日徳军在此进行过大屠 
条* 译者 

①达豪——德国第一个纳粹集中营,1933年3月10日建立。——译者 

③ 奥斯咸辛——纳粹徳国最大的集中营和灭绝营,设在波兰與斯烕辛市，在此 
地逭到惨死的高达 400 方人， 一 译者 


，254 v 




我们并不站在既成历史 一边。 正像我所说过的， 我 们是这 
样置身 于情境 中的： 我们活过的每一分钟在我们看起来都 
像是不能化 筒的。因此，尽管我们自己不 M 意，我们还是要 
将出这个将会使高尚的灵 魂感到 震惊约 结论:邪恶 是无可 
救赎的。 

对于希 M 领会萨特的美国读者来说，调这些段落是必要 
的，因为美国人还不曾领略过&国人熬过来的 生活： 我们终于 
到达了诗人兰波所预言的 "刺客 时代％萨特在20世纪30年代 
变得成熟了。左派政 治气每 笼罩着一切，在政治上，萨特从来 
没有停止过站在左派一边 3 但是， 笼罩着法国的，还有一个 
注定败北世界陈腐、倦怠的气氛。雷昂•布鲁姆①的人民阵线 
政府犹豫观望，无所作为，毫无生气，软弱松弛，无法应付时代的 
危机; 法国资产阶级依赖成性，明哲保身，心胸狭窄，甚至想象不 
出任何 m 大行动的可能性。“下流胚”成了当年萨特最有力的字 
眼——“下流胚”，卑鄙小人，夸夸其谈和自以为是的人龟缩进他 
们善恶不分的虚情假意之中。这祌腐败气息透过萨特的第一部 
小说 e 恶心>满篇散发出来，这书扉页上的引语出自塞利纳®决 
非偶然，因为塞利纳是地狱诗人，是表达那个时代的虚无主义和 
厌恶情绪的诗人。萨特书中的“恶心”是对存在本身的恶心 i 而 
对于那些想用这个词作为抛弃整个萨特哲学借口的人，我们倒 
坷以指出：以厌恶的态度面对自己的存在总比从来不曾面对过 


① 布魯婢(1872-1950)，法囯犹龙人,在20设纪 SO 年代 t 曾任由社会党和共产 
党发起成立的人芜阵线政府总理*副总理多年 * 是法国抵抗运动的支持者，一 
译者 

® 塞利纳 (1394— i 郎 1), 法国作家，其作品刻筇 表现不 道德、绝望、狂怒等， 
代衣怍有*长夜沒@的旅裎》等*—— 译 ..茸 
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它要奸 fi ， 像那 S 裹在学脘或资产 K 级或政党领袖的紧身衣里 
的下流胚们，就从来不曾面对过存在。抵抗运动对于萨特及其 
一代人起了从恶心解放出来以达到英雄主义的作用。这是一种 
行动的号召，一种使人达到他们存在的极致的行动，而听着这神 
号召，人自己是不会发觉 其不合 需要的。当面对着占领军不可 
抵抗的强权说"不”时，他甚至能够重新发现他 U 己的不可剥夺 
的自由。 

那无法从一个人#上取走的实质性的自由，基本的和终极 
的自由，就是说一声“不\这是萨特的人的自由观的基本前提， 
自由就其真正本质而言是否定的，虽然这种否定性也是有创造 
力的。在某个时候，或许虐待者加寄于人的麻醉剂或痛苦会使 
受害者失去意识，从而供认不讳。但是只要他还神志清酲，不管 
他可能活动的范围多么微小，他还是可以在自己心里说，不”。 
意识和自由因此是一起给与的。只有消灭掉意识，人的这种余 
下的自由才能被剝夺殆尽。如果一个人的所有行动逾径都被堵 
塞，这种自由看起来就会微不足道；但是，实际上它却依然是完 
全的和绝对的。萨特这么坚持原是对的，因为他把人之为人的 
最后尊严给了人。 

对这种自由的体验，在哲学上并不像它看起来那么新奇,其 
实，正是这种自由始终伴随着笛卡尔著名的有系统的怀疑过裎。 
在这个过程里，对任何一个信念，只要他看到了怀疑它的一丝可 
能性,不管它看起来多么裒之有理，他都建议对它说 fl 不' 对于 
才华横溢、年轻有为、第二次世界大战前就教过哲学的萨特來说， 
笛卡尔是特殊的英雄一如果算不上冇动人生上的英雄，也是 
士思想上的英雄。抵抗运动的经历便得笛卡尔对萨特更加重要 
起来，因为在抵抗运动期间,笛卡尔的学说可以实现在行动人生 
上。当那个想象中的魔鬼诱使笛卡尔承认-•个不完全清楚明白 
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及无可怀疑的命题时，尽管他周围社会和然界的每件事物都 
在敦促他表示赞同，但笛卡尔却还是决心对这个魔鬼说“不”；同 
样 r 我们这位抵抗主义者也能够面对着占领军的淫威说“不”。 

萨特是一个阅读过普鲁斯特①和海德格尔作品的笛卡尔主 
义者，他对人的心理探讨远远趙过了这位17世纪的哲 学家； 更为 
重要的足，他是一个经历过现代世界战争和恐怖的笛卡尔主义 
者，因此，他在历史上対世界的关系完全不同。可是，他照样还 
是个笛卡尔主义者> 因为当真正的危急关头，或许没有一个法国 
人或者说没有一个法国思想家能够有办法不成为笛卡尔主义者 
的。笛卡尔和法国抵抗运动——法国抵抗运动中的笛卡尔—— 
这些就是打开萨特显得纷繁复杂的整个哲学之门的简便钥 
匙。 

要清楚地看到这一点，我们只箱要回溯到笛卡尔 a 系统怀 
疑”中的某一特定阶段。他决心拒绝承认一切信念，只要它们有 
丝毫可疑之处，他也决心“抵抗”所有说“是”的诱惑，除非他的理 
智根据它自己的光明已得确信 i 所以，他也拒绝相信外部世界、 
他自己之外的其他心灵、他自己的躯体、他的记忆和感觉的存 
在。他无法怀疑的是他自己的意识，因为怀疑就是意识；因此， 
他怀疑自己意识的存在也就等于肯定它。在笛卡尔盘旋的昏喑 
虚空里，只有他自己的心灵之光在闪烁 & 但是在这种确信 （ certi - 
tude ) 对他闪光之前（甚至在这之后，在他过渡到另一些真理之 
前），他都是一个虚无，一种否定性，存在于0然和历史之外，因 
为他已经暂时地废除了对一个具有物体和记忆的世界的一切信 
念。萨特说，因此，我们不能够把人解释成一个坚实的实体性事 
物，存在于构成世界的万千事糨之中；他在自然之外，因为他以 


①传#斯特 (1371—1922),20 世纪法围小说家，作品有 * 迫忆■逝水年华在 
花忮招展的 少女们 身旁 * 等，受柏格森哲学恣呜较大 • ——译者 
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他的否定能力超越了它。人的自由就是说“不' 而这意昧着他 
是那虛无赖以产生的存在。他能够把自然和历史中一切可魷的 
东西悬 置起来 ，放在栝号里，同我们这位笛卡尔式的怀疑 论者盘 
旋其前的虚无背景相比较。在这里，萨特只不过是从笛卡尔的 
怀疑鬼所蕴涵的生存论上的东西引出了结论。 

当然，笛卡尔是位虔诚的基督徒，也是一位天主 教徙; 而且， 
从实际情况看来，当 他的理 智在虚无中盘旋时，他根木无意于把 
他的宗教信仰置于怀疑境地而便其不死的灵魂大受其害6作为 
一个精明睿智的法国人，他决定服从他的时代和环境的习俗(包 
括泰教习俗）。因此,当他开始从事怀疑的时候，他确实保证了 
他身后 的“交 通线、当他下降到痛苦的虚无夜幕里时，他并没有 
冒任何风险。这样，在确信了“我思”之后，下一歩就是对上帝存 
在的证明 I 并且靠上帝作保证，整个自然界、众多事物连同心灵 
现在可能认知的它们的固定本性或本质，便都在笛卡尔的周围 



这样，萨特最后就把笛卡尔仅仅归于上帝的那种自由拨给 
了人类。他说，如果笛卡尔不是囿于当財当地神学信念的话，他 
私下里会愿意把这种自由拨给人类的。笛卡尔的上帝导源于邓 
斯•司各脱的绝对自由的上帝，而不是源于圣托马斯 •阿 奎那 
的身受逻辑法则束缚的上帝0萨特说，这个笛卡尔式的上帝在人 
所发明的上帝中是最自由的。他并不从属于本质王国：毋宁说他 
创造了本质，并使它们如其所是。因此，这样一个上帝便超越了 
逻辑和数学法则。像上帝的存在先于所有的本质那样，人的存 
在也就先于他的本质；他存在；由于他的存在能够成为自由筹 
划，他便可以把他自己造成他所是的这个样子。上帝死了，人便 
取代了上帝的地位。这些曾经是陀思妥耶夫斯基和尼采的预 
言，而萨特在这一点上是他们的后嗣。不过，差别在于陀思妥耶 
夫斯基和尼來足疯狂的预言家，而萨特却是完全以笛卡尔的清 
醒理性提出他的观点的，他还进而把它作为人道主义和民主社 
会活动的基础提了出来。把人放在上帝<的地位，这在传统派看 
来,就像是一种恶不堪言的魔鬼行径;但是，就萨特而论，既然这 
事是由这样一位思想家千出來的，情况就不同了；我们从他的作 
品判断 ，知道他是一个极其亲善、慷慨大度的人。 


1. 自为的存在与自在的存在 

萨特的哲学基于一种二元论，如果从细节上看算不上的话， 
那么，从精神上看 背定 是笛卡尔的。萨特说，存在分为两个基本 
类别：（1)“自在的存在自为的存在' 自在的存在（即萨 
特的 eti - soi > 是一件事物自足的存在。一块石头是一块石头 f 它 
是其所是;而且,就恰是其所是而言，一点不多也一点不少，这件 
事物的存在总与它本身相合 9 自为的存在 （ poixr - soi ) 是与意 
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识领域同属一个范围的，而意识的本性则在于它不断地超出它 
自己。我们的思想超越它 S 己，走向明天和咋天， 还走向 世界的 
外部边缘。人的存在因此是一种不断的自我超越：在存在时，我 
们总是超出我们自己。因此我们决不是像拥有一件东西那样拥 
有我们的存在。我们的存在每时每刻都在不断飞出我们自 S * 
否则就是不断落于我们自己的可能性之后。在任何情况下，我 
们的存在都决不会精确无误地同它自身重合。要想成为这个样 
子，我们就只有陷进事物自足的存在形式;而这又只有当我们不 
再是有意识的，才有可能， 

白为这个概念奸像很晦涩，但造我们在最普通的场合都碰 
得到它。我参加了一个聚会；我离开了一瞬间，一阵悲哀感袭 
来，我说我不是我自己了，我们必须把这个命题确确实实地 
当作只有人才能对自己说的，因为只有人才能“对”他自己说这 
话。在一次社交活动中，我疏离了自己 ，一 瞬间，我失去了我的 
存在，此后，我萌生了回到我自己的感觉。这是自为这个名词给 
与的第一层意义或表层意义。但是，如果这种悲哀感还使我自 
责地认为我在一个更根本的意义上不是我 自己： 构成我的存在 
的许多计划或筹划都尚未实现，我不是我自己，乃是因为我够不 
上我自己；那么，到了这个时候，自为这个名词的第二层较深的 
意义就出现了。然而，在这个层次之下，还有另外一个层次更深 
的意义，扎根于我的存在的本性 中：我 不足我自己，我永远无法 
是我自己，因为我的存在不拘什么时候都伸出它自身之外，起出 
它自己。我总是同时既多于又少于我 所是。 

对萨特说来，人类状况的基本的不安或焦虑正在于此。由于 
我们不断地飞越自己，或是落在我们的可能性后面，所以我们 
就总是想法稳固我们的存在，使它更加安全。在寻求安全时，我 
们总是设法把一件事物的自足存在加诸我们的存在。 # 自为”挣 
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扎着耍变成 “ 自在％以期获得那种属物的磐石一般不可动摇的 
坚实性。但是，只要它还有意识，还活着，它就永远无法做到 
这一点。 人1 的存在的极端不安全和偁然性是他命里注定的 > 因 
为舍此他就不成其为人而只足一个物，从而也不会具有人类超 
越 其既定 处境的能力。这里有一种奇怪的辩证的交互作用，那 
种构成人妁力量和荥誉的东那种处于他主宰万物的力量的 
中心的东西，乃是他超越自己及其当下处境的能力，但是，这 
项能力同时又是造成我们全人类脆弱、摇摆及逃逸、焦虑的原 
因， 


萨特以非凡的智巧和艺术功力把“自在的存在”与 a 自为的 
存在 ™ 这两个概念交织起来，以阐明 a 杂的人类心理 & 他从事这 
项工作的主耍著作是<存在与虚无^这是一部伟大、参迫不齐、 
才华横溢却也有些累赘冗长的大部头著作，写于抵抗运动期间， 
1944年出版。萨特大大地受惠于海德格尔，但他自己的创造性 
却也不容置疑。他是今天健在的①最伟大的才子之一，耵时我 
们甚至觉得他的才气太大了，因为最伟大的才子在某些方面往 
往需要保留那么一点世俗的傻气，这样，他的双脚才餌牢牢地插 
进不可动摇的事实的泥土萨特懂得黑格尔的全部辩证技 
巧，他可以随心所欲地露一手，只是有时显得太过分了些。当 
然，这只是运用黑格尔的方法，以达到存在主义的而非唯心主义 
的目的，因为萨特决不可能走黑格尔的路：同唯心论者相反，他 
相信 " 邪恶”是实在的，是无法救赎的，那否定决不可能升华为 
“绝对”的纯粹肯定的存在。达豪和贝尔森②已经把这教给了 
他。萨特超越海德格尔之处在于他对人类存在的赍定方面作了 
更为详尽的阐述。对海德格尔说来，人的本质上为时间性的存 

■ <D .萨特巳于 193 G 年逝世—译者 

② 贝尔森，第二次世界火战期间 的一个 纳粹集中营所在地，一译者 
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仵总是弥漫着 H 尚未” 和“不 再”这些否定方面；但萨特却远不止 
&，他把虚无所有的龌龊和下流全都张扬了出去，说它们像一股 
难闻的臭气或狐臭，老是缠绕着我们的人类境况。在西方人的 
思想里， S 我从来不曾这样为否定所弥漫。一个人也许必须到 
东方去，到佛教哲学家龙树0> ( 大约公元200年前后)和他所主张 
的“无我^学说即自我的非实体性学说那里去，才能心怀敬畏地 
见到如萨特所列举的那一系列否定。自我在萨特笔下，和在佛 
学里一样，实际上也是一个泡，而且是一个在它的中心一无所有 
的泡。 

但是,不论在佛学中或在萨特这里，讲否定弥漫自我，其目 
的都不在于说 明：从 人的角度讲，我们应当陷进否定中，陷进纯 
粹消极的虚无主义中。在佛学中承认我们自身虚无意在引导人 
去奋力追求神圣和悲天悯人——因为这种承认到头来会使我们 
认识到，没有任何东西支撑我们，从而使我们相互亲爱，一如 
同坐在一条救生筏上的幸存宥，只有当他们觉悟到大洋无边无 
际、也没有营救船开来，才能相互怜悯和同情。而另一方面，对 
萨特来说，自我的虚无正是行动意志的基础 ：如果 这泡是空的并 
且终将破灭,这样，除了使这个泡拖长些时间的活力和激情外， 
还能留给我们些什么呢？人的存在处于一个并不知道他的宇宙 
中间，是荒谬的；他能賦予自己的唯一意义是经过自由筹划，从 
自己的虚无中冲出去。萨特不是从虚无转向怜悯或神圣，而是 
转向在革命活动中实现出来的人的自由。在这种对行动意志的 
最后诉求中，有一种同尼采的秘而不宣的亲缘 关系; 海德格尔认 
为尼釆是西方形而上学最后阶段的秘而不宣的大师；萨特的思 
想最后还是回到了尼采的形而上学，对海德格尔的上述观点，没 

①龙权^约150—约 250), 印度佛教哲学家.中观学奴创始人。认为存在是^对 
的，没有不依赖相对关系的灵魂、事物和观念，一译者 
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打比这更充分的辩护理由了。 

不管萨特最初多么依赖海徳格尔，他的哲学设后毕竟走到 
了一个完全相反的方向。他没有达到整个海_格尔思想的根 
本，也就是*存在本身。在萨特的哲学里，有/自为的存在”和“自 
在的存在'却没有存在本身。如果自为”和“自在不都在存在 
的开放空间中站立起来，这两若如何能相会呢？在萨特这里，我 
们再次使世界分裂成笛卡尔的二元论，分裂成主体和客体、意识 
世界和事物世界。萨特已经把存在先于本质这个命题作为他存 
在主义的根本论题提出来了。人首先进入存在，然后使自己成 
为其所是 I 萨特的这个论题，如果从历史、社会和传记的 S 义上 
来理解，则对海德格尔也是真的。但是，海徳格尔认为，述有一 
个命题甚至比这个更根本，迭就是，存在先于生存。因为如果没 
有那个开放的存在开旷地让人超越自己进入里丽，他就无法生 
存，即站到他自己之外。人之所以能够使自己成为他所是，只是 
因为他的一切筹划都向他显示出是发生在存在的敞开着的场或 
.域里面的 a 这就是为什么海德格尔曾声言 a 我不是一个存在主 
义者”的原因一因为萨特派的存在主义者并不懂这神存在的 
在先性，因此，他们的思想也就像笛卡尔一样依然关锁在人的主 
体中 

诚然，萨特由于把超越性看作人的意识的本质而越过笛卡 
尔向前迈出了重要一步：这就是说，他使那有意识的”这回事 
本身直接指向那孤立的意识行为之外，因此也就总是处在它之 
外或它之上。笛卡尔在思想极端的时候，直觉地认为意识是绝 
对自我封闭的，外部对象世界被关闭在外面，所有的过去和将来 
都被暂时地悬置起来。但是，如果超越的主体没有任何地方可 
去超越，換言之，如果没有一个敞开的存在场或域可结束主体与 
客体那种定命的二元论，则萨特向前迈出的这一步就并不十分 
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莆荽 & 笛卡尔以米的现代哲学一直在反射自 Mi 主体如何能够 
真正知道客体？到了康德时代（尽管笛卡尔以来物理学知识进 
展很大），人类已自觉到它同自然相当疏远，乃致康徳回答说：主 
体永远无法认知客体本身。而从康德到尼采仅只一步之隔，尼 
采声言对客体本身的知识实属多余一我们需要的仅仅是支配 
它的能力，洱此力景意志是首先的和基本的。 〈在 萨特的哲学 
里，基本的和首要的毋宁是行动意志。） 

这样看来，海德格尔对近现代哲学这种发展的扭转很彻底， 
达到了问题的根基；我不认为萨特看出了海德格尔思想的这一 
方面。因为海德格尔提出的是一个比笛卡尔和康德更为基本的 
问题，这就是*主体存在何以可能？客体存在又何以可能？而他 
的回答是：因为这两者都在真理或未遮蔽状态中站立出来了。关 
于存在真理的这种概念是萨特哲学里面所或缺的> 其实，他在 
<存在与虚无*这部巨著的无论什么地方，都没有以彻底的和存 
在主义的方式讨论过真理问题:就他领会的真理而言，他所接受 
的无非是普通理智主义意义上的真理，而这种真理观由于菲存 
在主义哲学家的努力，一直是西方哲学的传统。这样，到最后 
(他最初也是如此)萨特就表明他自己原是一个笛卡尔派的理性 
主义者一诚然，他的材料是热情洋溢的，存在主义的，但是，虽 
说如此，若从他“自为”和《自在 w 之间终极二元论的方面看，却仍 
是个毫不逊色的笛卡尔派虽说一般民众都把萨特的名字看作 
存在主义的闻义语，但他这位存在主义哲学家竟不曾讨论过几 
乎所有存在主义者一向最热心讨论的首要问题，即不仅属于理 
性而且还属于人的真理问题。这实在是个绝妙的讽剌！ 

因此，萨特向民众大肆宣扬他的存在主义的“牌号”是一神 
新的人道主义，是完全能自圆其说的。同任何一种人道主义一 
样，它也教导说，人类的正当研究是人，或如马克思所说,人类的 
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根本是 人 & ® 但是，它也同任何一种人道主义一样，没有主动提 
出过下面这个问题:什么是人的根本？为人寻根的活动，如我们 
所见，在近150年来一直吸引着思想家，弁且使诗人们感到不安， 
但萨特却没有介入这种活动。他任凭人无根无基。这可能是因 
为萨特本人是都市知识分子的精英——或许是我们时代最杰出 
的都市知识分子，但是却还是带有这类知识分子不可避免的异 
化。他似乎呼吸着现代都市及其咖啡馆、郊区和市井的空气，仿 
佛人再无别的家园似的。 

2. 作为行为模式的文学 

这也是他的较严格的文学作品留给我们的印象，虽说人们 
常常谴责存在主义者其实是文学家或诗人，算不上什么哲学家 
(在严 格的学院意义上)，但是萨特这位存在主义者的情况却并 
非如 此:他 充分发挥了自己作为一个文学家的才能，源塬不断推 
出小说、戏剧、文学评论等，而且实际上现在又以职业作家谋生， 
然而,他的哲学却是所有存在主义者中最理智主义的。事实是， 
尽管萨特严格意义上的文学作品极其丰富，但像基尔凯戈尔和 
尼采这样的人却更有艺术家的气质。他们都是诗人，而在萨特 
身上不仅没有一丁点诗人的气质，而且当他谈到诗时甚至也看 
不出有什么真情实感。他的文学概念是彻底理智主义的：他的 
<什么是文学> (1947〉是一部在文学批评理论中篇幅较长内容精 
彩的论著 > 他在里面发挥了他有关文学的基本观点，这就 是：文 
学是一种行为模式，一种属于作家自由的行为，这种行为的目的 


①参 K 马克恩:〃黑格尔法哲学批判 ，导言 马克思恩格斯选集 >第1 卷 I 第9 
KL 马克思说道:"人的根本就是人本身，一译者 
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在于诉诸其他个人的自由，而且最终诉诸全人类的自由集体^他 
的理论在剥掉了它的形而上学语肓之后，引导他在文学上采纳 
了社会现实主义 & 因此，他吿诉我们，现在健在的作家中，最伟 
大的是约翰 * 多斯 • 帕索斯。这样一个判断作为萨特文学鉴赏 
力(或缺乏鉴赏力）的明证是相当令人震惊的。但是，这位哲学 
家实际上作出反应的是多斯•帕索斯小说里面的观念，而不是 
作为艺木作品的小说。衬萨特说来，多斯 * 帕索斯既是他认为 
一个作繁当作事情的楷模，也是他自己在后期小说里努力仿效 
的完莕的样 板:也 就是说，尽力解決他那个时代和环境提出的人 
的问题。萨特的小说，从技巧上说，属于炫目的 、 K 流线型 y 或最 
时罨) 的那样一类社会现实主义。萨特所反应的始终是观念，特 
别是那导致社会行动的观念。因此，无论是他的文学批评理论， 
还是他的现实的文学批评实践，都不能公允地对待 诗歌； 因为正 
是在诗歌这种人的表现形式 K 1， 诗人以及想要进入诗人意境的 
读者，用海德格尔的话说，必须让存在是它自身那样，而不是企 
图用行动意志或理智化的意志来强制它。作为文学家的萨特之 
缺乏诗人气质，这是在哲学上他的存在理论有所缺陷的又一个 
明证。 

尽管如此，萨特毕竟是位很有才气的作家，凡在那观念能够 
引发出艺术激情和生命的地方，他总能产生出那样的艺术效果。 
他的第一部小说 《 恶心>(1抑 8 )很可以看作是他的®隹作品 ， H 
为在这部小说里，理智型的思想家和创造性的艺术家最 紧考地 
结合在一起了 观念和观念的详荩阐述在这本书里占的分量虽 
说很大，但是作者并没有因此而逃避小说家的任务 f 尤其值得称 
道的是，这些观念都被陚予生命，形成了主角经验和情感的内在 
结构 D 这个生命的情绪是恶心，它和任何别的情绪一样，都可能 
成为发现急遽投入一个人自己存在的机缘。这种恶心本真地是 
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人的，而且在小说上也是很动人的，虽说它一点也不像塞利纳① 
的恶心那样，有广博的见识和丰富的意涵^从哲学角度看，萨特 
的处理比较自觉，也比较精细，但也比较刻板；他的“恶心"并不 
是像塞利纳的那样，体现于普通生活的绝望胃险及市井百姓的 
无以名状的深度。4恶心>与其说是一部完整的小说，倒不如说 
是其巾一个特别精彩的片断。在后期小说里，萨特已经离开了 
这本早期小说狭隘而紧凑的形式转向比较开阔的视界，尽管艺 
术效果井不总是尽如人意。 

如康萨特作为一个作家火山爆发般的话动持续下去的话， 
这些后期小说——原兜是三部曲£自由之路>,而现在成了四部 
曲——就可能像僑勒_罗曼①的连续性长篇小说一样，没完没 
了地继续发表下去。人们确实希望萨特的写作活动能够中止一 
段时间，以便有机会重新部署他的力量。这人实在写得太多了。 
或许一旦文学成了一种行为模式，作家就难于 a 自拔”，再也搁不 
下 笔了。 他的这些后期小说包含着非常出色的内容一 讳大的 
场面和段落——它们的主题也是萨特哲学的中心主题，即追求 
自由，或者毋宁说是追求自由在生活中的 实现; 我们始终是并且 
本质上是自由的，有时甚至不管我们自己是否愿意。然而，这些 
小说若就其取得的成就看，却参差不齐；我们遗憾地看到，萨特 
的伟大才能像开锅镘出的牛奶一样四处流淌，逐渐"淡薄”下去》 

在他的者多剧本里，也可以说他的两个较早、较短的剧本 
<苍蝇>和<在密室里>是他的最佳剧本。无论如何，把它们推荐 
给那些只想把握萨特哲学的实际要旨而对 S 存在与虚无 》 一书的 

①塞利纳 U 894 —1%1)，法国作京.其作品宮于抒情笔调，对世界流露出厌 
恶. 仇视. 绝望、狂怒慵绪，代表怍有 <长夜没 澄的旅 程> (1933)> < 缓期死亡* 
( 193 S ), * 从一彳城堡到另一个城堡 .*(1959) 等* 一~^译者 

® 罗受 （ IS 占一以72),法面小说家，剧作家，诗人，"一体主义”诗歌倀导者_其 
连续注长篇小说*昝意的 人们* 长达27卷.一.译者 
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繁复的辩证法没有胃口的读者,是很合适的。 

《苍蝇 > 首次上演①时，抵抗运动还在继续1它形式上是属于 
传统老戏一类的东西，因为它涉及俄瑞斯忒斯和复仇女神 © 的 
神话 f 但是它始终充满着由萨特自己个人信念所产生的激情和 
雄辩 # 俄瑞斯忒斯是萨特自由观的代言人0这出剧的结局和埃 
斯库罗斯的完全不同，因为在这里没有任何超自然的力量，可以 
把俄瑞斯忒斯从罪恶中解救出来 。他必 须自己承担那项罪恶，他 
是在这出剧快要收场的时候做这件事的；他当着宇宙盖世太保 
酋首朱庇特的面，以挑衅性极强的口气发表了一通演说。他声 
言，他接受自己的罪恶，虽然他知道这样做很荒谬，因为他是一 
个人并且因此是自由的。 人在腫行 他的自由时，也就愿意去接 
受它的责任，这样他自己的罪过便更趋深重。海德格尔曾经说 
过，良心就是自觉有罪的意志——也就是说，去接受那项我们知 
道我们不管采取什么样的对策都还是属于我们自己的罪过。 

«在密室里>在萨特戏剧成就中是最大的，它或许最充分地 
展示了他作为一个作家的特殊才华。我们可以看得出来，无论 
是这个剧本的强烈推动力量，还是它所表达的思想热情，都本真 
地是属他的。<在密室里> 的三个角色都被关进了地狱1他们毋 
宁说是以但丁的方式罪有应得地在遭受惩罚 a 这三个角色由于 
在世时“自欺(用萨特的话说，就是放弃自己的人性自由，企 
图像占有一件东西那样去占有自己的 存在〉 ，他们现在便都遂了 
他们各自的心 m d 他们既然死了 * 便再无法改变过去生命中的 

①萨特1941年秋写剧本<苍蝇4该剧本1943年 M 出版,6月首次演出 w —译 

者* 

0) 俄瑞斯丈斯和复仇女神一据希腊神话，俄瑭斯式斯是迈锡尼国王的儿 
子，其父 曾为其 母的情夫所寄 • 他长大成人后为父报仇，杀死了其母及其佾夫.后 
在猜典娜帮助下终于逃避了复仇女神的惩罚，——译者 

® 原文为 "bad faith " •其对应法文为 iauuis f 0 i ' 意即自欺，倘若照字面 
宣黾«是< 坏信 仰' ——译者 
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任何东 西 5 他 们的过去生命，不多不少正如他们所是，就像事物 
的静态存在一样。这三个人除了每个人具有在别人眼里的存在 
外，再也没有任何别的存在》事实上，他们只存在于相互之间的 
注视中。但是，这也正是他们在世时所渴求的 一 把别人眼里 
的他们等同于他们自己，从而失掉他们自己的主观存在。人们 
在世上确确实实要选择，这实在叫人 烦恼。 萨特说，资产阶级的 
下流胚和反犹太分子己经选定他们在公众中的姿态或充当的角 
色当作他们自己，因此，他们实际上，不是作为他们自己的自由 
存在者而存在，而是作为别人眼中的存在者而存在的 * 

不管*在密室里> 的表现手法多么动人、多么强烈，萨特文学 
才能的明显理性主义性质还是再次展现了出来。这三个角色被 
勾勒得很单薄，几乎就只是单独一条紧凑的行动曲线，形象地列 
示了懦怯、女性同性恋、聶婴犯这三种罪恶6除了我们禁不住要 
大吃一惊外,它们是没有任何偁然 性的; 而这竟出自一个否定有 
固定不变"性格”存在的作家手里6我们前面对 <恶心> 的评论， 
用到这里也同样是 真的： 萨特的最成功之处无疑在于把理智型 
的作家同创造性的作家结合得最紧密、最热情。但这始终是雜 
这位作家私下借重他的哲学力量达到的。作为一个作家，萨特 
始终是他的哲学观念的热情洋溢的辞章学家 I 然而，辞章学家， 
不管他的辞章多么伟大，多么雄辩,都永远无法具有艺术家那种 
完备的存在。要是萨特真的是位诗人和艺术家，我们就可以从 
他那里得到一种不同的哲学。只要我们现在转回去讨论一下他 
的哲学，就会看出这一点的。 


3. —种存在主义心理学 


既然自在的存在是自身同一的事物领域，人们便常常以为 
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萨特会赋予它一种使人想到僵硬和 刻板的 形象。其实正相反， 
在 他看来，这个广大的领域是同柔软、粘糊、粘滞 、臃 肿、松弛的 
形象连在一 起的。 它包含得太多了 ，很肥很沉，就像是马 戏团里 
的胖太太一样。<恶心>里有一个著名的插曲， 说 主角洛根丁在 
厌恶的经验中发现了存在。他正坐在一个 乡村公 园里注视若― 
株栗 子树; 树根盘绕交错，实在是太多了；这树本身是太多，太过 
分了*既然 "自 在的存在”没有终极的存在理由。它也就是荒谬 
的：它的存在就是一种“异期复孕”。它的柔软有女性气质。在 
萨特的理智 辩证法 背后， 我们 察觉到 这“自 在”对他来说是自然 
的原型，过分，多产 、繁茂 的自然，即女人、女性。 

相彤之下/自为”对萨特说来，是人性心理学的阳性方面： 
人是借助于它以其根本的自由来选择自己、进行筹划，从而把其 
所有的严格的人的意义賦予他的生命。 

唤起人们注意那些在芦特比较正式概念背后流转运行的阴 
性和阳性形象，很有必要；因为在《存在与虚无^■以及其他一些作 
品里面，他试图概略地表述出一种新的激进的心理学。他自己 
称之为存在主义的精神分析学％这在欧洲已经颇为流行了;在 
那儿，已经有一批精神病学家采纳了他这种学说,甚至在我们美 
国，也有它专业上的信徒。萨特说，这种新型的“精神分析学％ 
将取代或至少要补充它的旧有形式。照这位法国思想家的看 
法，人的本质不在于俄狄浦斯情结(像弗洛伊德所主张的），也不 
在于自卑情结(像舸德勒竭力坚持的 h 它毋宁在于那神人的存 
在的极端自由，人借此自由来自我选择，从而使自己成为他现在 
之所; a ：。 不应当把人看作是无意识力置的消极玩偶，让这些力 
量决定他将来之所是 。 事实上，萨特完全否定无意识心炅的存 
在 j 他认为，不管心炅出观在何处，它都是有意识的。我们不能 
认为，人的人格或人的生命是由某种偎设的无章识在幕沿起作 

， m ， 




用，拉着各种牵线，操纵着意识玩偶。萨特说，一个人就是他的 
生命；这意味着他不多不少正是组成他的生命的种种行为的总 
体0若要真正理解一个人的生命，我们就必须而且也只须把握 
那维系所有公开行为的既单一又复杂的构架——这种构 架其实 
JE 是那唯一的不可置换的筹划，也就是那个人的生命 & 

萨特在一部1950年于我国出版的传记研究《波德莱尔>里， 
非常具体地运用了他的理论。按照萨特的观点，我们在理解波 
德莱尔的生命、他的诗歌、他的思想、他的争吵时，是不龍把这些 
东西同他的性行为扯到_起的 flK 相反，他的性行为必须在其整 
个生命中获得其应有的地位，而且实际上还必须从整个筹划（就 
是那生命）中获得它的形式和方向。萨特说，是波德莱尔的 Q 我 
选择使得他的生命成为日后的模样的> 他的选择是在这样一种 
情况下发生的，那时，他还很小，被送到学校读书，第一次离开了 
母亲，受到同学们时冷遇和恫吓，他就退回到 S 己里面，于是，把 
自己作为孤独和与众不同的人的选择便开始了。萨特说明这种 
选择如何像一石激起千层浪那样扩散到他随后的整个生 命：这 
位诗人的自我陶冶成了他寂寞孤独的一面镜子由于他憧憬一 
个完全无机的世界，一座寸草不生的金属城市等等，他便从肥沃 
润滑的自然中撤了出去。萨特收集了许多细节，弁使之相互很好 
地关联起来，这样我们对波德莱尔生命的形象就获得了一个统 
一而有力的印象，但是，若说他的描绘再现了波德莱尔的全部 
真理，这一说法能有多大说服力呢？他在这里付诸检验的新的 
犄神分析学，叉能有多大说服力呢？ 

首先，假定波德莱尔在大约12岁左右所作的亩我选择，费起 
来几乎不像是一项有意识的和果决的筹划，一项在当时当地为 
终生所选定的筹划。如果这有意识的，那么，萨特就将被迫 
承认有一种无章识 存在〗 因果波徳莱尔的生命是一个单一 
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的筹划（也就是说,一个对他自己将是其所是的 选择〉 ，它要以他 
生命的全部细节反映出来，则它将借以反映的方式，对于年仅12 
岁的他来说，无论如何是不会清楚的，因此，这一筹划，作为一个 
整体,在很大程度上，便是无意识的。如果人的生命是一种具体 
的自由，向外扩散到我们行动的种种细节中去，那么，有些人便 
荀能真的知道他们的筹划是什么，他们的生命意味着什么> 怛 
是，在任何时候，表现在我们全部行动上的这项筹划，其极大 
部分都必然对我们是隐藏着的。萨特不承认这一点 I 但是如果 
他承认了，他就不能不躲进无意识筹划的概念里。无论如何，一 
旦我们打算具体应用萨特存在主义的精神分析学，我们就必须 
立即把无意识重新引进来。 

萨特理论心理学方面的是非得失，我们留待心理学家去评 
判 t 这里我们所关心的,是处于心理学根基中的哲学思想。而这 
个根基又一次是笛卡尔主义：心灵同意识、同“我思”的等同，是 
—种笛卡尔式的认同。当笛卡尔说"我思故我在”时，这个陈 
述——除了作为标志他推理一定阶段的纯粹功能性用处外一 
从人的角度讲，是在表明一个人把自己的实在同他的思想等同 
起来。无意识是某种异在的和相反的东西：意识是一个清楚明 
白观念的领域，但是无意识世界却是自然界的 "自在 ”区域，它肥 
胖丰满、不成形状、果实累累 o 这后面一个世界可能被忘却，到 
最后甚至连它的存在也可能遭到否定。笛卡尔式的主观性 <这 
也是萨特的主观性>无法承认无意识的存在，因为在他们看来， 
无意识是一个人自己里面的"他 人、 就萨特而言， " 他人 # 的一 
瞥，始终像墨社萨®的注视那样，不仅叫人寄怕而且还会使人僵 
化变成石头。 

① 墨杜萨 * 据希腊神话，头上长毐蛇的恐怖女妖，视其者即变为石.一译 




对“他 人”的这种关系是萨特心理学中最惊人、最著名的方 
面。 他人从外面看我，对他来说，我似乎成了一个对象，一件东 
西。我的主观性连同他的内在自由都避开了他的视线。因此， 
他的倾向始终是要把我转变成他看的对象。 a 他人”的这种注视 
渗透到我存在的深层，冰冻凝结了我的存在。照萨特的说法，正 
是由于这一点，爱情特别是性爱,才成了不断的紧张，乃至事实 
上的战争。施爱者希望占有受爱者,但是这受爱者的自由（这是 
他或她的人的本质)是无法占有的 I 因此,这施爱者便倾向于把 
这受爱者变成一个对象以匣占有它，爱情总是在性虐待狂和性 
受虐狂之间摇摆，从而受到威胁 :就性 虐待狂而言，我只把他人 
当成一团肉，为我随心所欲地鞭挞和摆弄；而就性受虐狂而言， 
我奉献我自己作为对象，但是却企图诱使他人上圏套，从而暗中 
破坏他的自由。萨特以一种近丰恶魔似的辩证技巧揭示了这两 
种倾向之间的交互作用。毫无疑问，他对两个人相爱时永远必 
定出现的紧张状态有所揭示和说明 I 但是，当我们看完他所有 
“不容争辩#的分析之后，似乎难免要生疑 t 他对辩证法的过分运 
用本身会不会真的使爱情的可能性本身完全消失，因为爱情有 
时(不管他怎么想）确实发生在我们的日常生活里。这里所发生 
的，其实无非表明，萨特已经成了他自己哲学原则的栖牲品：他 
在自己的哲学里找不到一个存在场或存在域，好让主体（“自为 
的存在”)和客体(“自在的存在”)真正汇合在一起，同样，当他来 
讲心理学时，这自我也就无可挽回地与 " 他人”保持对立，因而没 
有任何中间地带，好让我们可以真正地对 a 他人 # 说一声"你'笛 
卡尔的主观性(萨特的主观性基本上就是这一种)必然会产生出 
—种与萨特所提出的一样的关于情绪的心理学理论。 

萨特所描绘的，本质上是两性之间的永恒战争 I 这个问题， 
阿镩勒也曾讨沦过，其实，如畢剥除萨特心理学特有的哲学术 
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语，我们就会看到它原來基本上就是阿德勒的心理学。阿德勒 
追随尼釆，把他的心理学基础放在力量意志上> 萨特也是如此， 
我们从他判定爱情是性虐待狂-性受虐狂的无哏循环，就可以看 
得出来。爱神在力量意志面前消失不见了。萨特再次被驱赶进 
尼采的阵 营:一 旦先去了存在(这存在会把自为、主体同自在、客 
体联合在一起)，人便只有在他对对象的支配中去发现自己的意 
义了。萨特认为筹划构成我们的存在本身，但是他所谓的筹划 
除了证实阿德勒的“导线或动机”概念之外，还能有些什么呢？ 
按照阿德勒的观点，我们正是用这个概念来统一我们整个生命， 
并赋予它意义的^同阿德勒一样，萨特的心理学基本上是一种 
男性心理学；它误解了或贬低了女性心理^人的人性在于“自 
为”，也就是我们借以选择、筹划并且一般投身行为生命的男性 
成份。套用阿德勒的话说，“男性的抗议”在萨特的作品里始终 
很强烈 t 不论是〈在化由之路 > 里)马蒂厄对他怀孕情妇的厌恶， 
还是在《恶心>里洛根丁对繁多滕肿栗子树根的厌恶（这基本上 
属同一种厌恶），萨特在£存在与虚无>里对粘滞，混浊、粘糊物 
质的哲学分析，这种物质总是像女人肉体柔和的烕胁一样，使人 
的自由陷入罗网。妇女是一种烕胁，因为妇女是自然 r 而萨特式 
的人却总是存在于他筹划的自由中 I 既然这是未经证明的，而且 
到最后也是无法证明的，结果就把他完全同自然隔绝幵来了 ^因 
此，萨特的整个心理学就是笛卡尔的二元论加上新的触目惊心 
的现代内容。 

现在，我们处在一个比较优越的位置，可以比较恰当地來评 
估萨特的基本概念，即自由。他正确地使选择自由即一种有意 
识行动的自由，成为完全的和绝对的，而不管我们力量的范围是 
多么狭小:在选择时，我们必须有个场合让我们说“不％而这个 
u 不”本身是完全的，它没有给其他选择留有任何余地;它因此也 
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是很可怕的 f 但是只有把我自己禁闭在这"不”里，才有可能产生 
出一种行动的决心。我的一位朋友，非常聪明，又非常敏感，很 
长一个时期患神经症，差不多碰到每个生活场合，他都优柔寡 
断；每当他坐在一个餐馆 m 盯着印好的菜单点菜时，他就不会不 
看到否定的深渊在他眼前敞幵，面对菜单，他不免大汗淋漓。（他 
不是个萨特主义者，连萨特的书也没有读过;但是他在描述自己 
的经验时却准确无误地使用了“虚无的深渊在他眼前的纸上敞 
开”这样的措词。）批评家们也许会作出肤浅的评论，说这只能 
说明萨特的自由观多么无聊，多么神经质。但是，恰恰相反，这 
正证实了萨特对自由的分析，因为只有自由像萨特所说的那个 
样子，才可能吓坏这个人，使它退到优柔寡断的焦虑中去。所谓 
神经质在于这样一个事实，即自由这种完全的和绝对的东西，竟 
能够由于这样一些小小的机缘而使虚无的深渊张开。不过，这 
个例子还向我们指出了萨特理论的一个明显的缺陷：它没有告 
诉我们，我们人的主观性同哪一类对象相关联，才能进行有意义 
的而非神经质的自由选择，从而把自己表现出来。其所以如此， 
乃是因为萨特的自由学说是由极端情境的体验发展而来的，这 
极端情境在于受害者对于他的极权主义压迫者说 d 不' 即使你 
把我杀了也罢;然后，他就把自己禁闭在这个“不”里面，而不越 
出“雷池”一步。我们作出任一选择的决断都要求我们有这样一 
种完整的东西，虽然未必要求我们非处于这么狂暴、这么极端的 
情境不可。但是，像基尔凯戈尔曾经指出过的那样，一个人若把 
自己禁闭在“不，，里，他会发疯的;他会对自己说“不' 对自己的 
本性说“不”。萨特的自由学说其实并不寘的涵盖具体的人，这 
种人是一个心灵与肉体没有分开的整体，正因为没有分开他就 
茼时是“自在”和"自为”两者*它所涉及的毋宁是这整体状况的 
孤立的一茼，也就是人永远处于他存在边缘的 一面。 
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因此，萨特告诉我们,关键的问题是 I 在什么“例外”的条件 
下，人才会真正经验到他的自由？请注意这里的“例外”这个词。 
为什么他不去问:在什么通常、平常、日常条件下，人才能经验到 
他的自由呢？ 一个艺术家 （尤 其是那种不像萨特那样理智主义 
气息很重的艺术家），当他的工作进行得很顺利时，他经验中的 
自由，便恰如轻松自如毫不费力的发芽、胀大、流水一般，对他来 
说，具有大自然在所难免的流变这样一种性质。这很像在庭院 
里盛开的一棵梨树——跟洛根丁看到的那棵催人作呕的栗子树 
完全不同一轻松自如楚楚动人地把它结出的果实带到明媚的 
阳光下。既然萨特的心理学只承认意识，它也就根本无法了解 
在人格中意识和无意识相互渗透地起作用的那种自由形式。既 
然它囿于有意识的，它就势必要成为一种自我心理学 I 因此自由 
也就只能被理解为 有意识 的自我的果断筹划。 

再举一个例子，在什么样的日常条件下，度信宗教的人能够 
经验到他的自由呢?从萨特的彻底世俗的观点看，宗教信仰是荒 
谬的这一点并不属于这个问题；因为宗教心理学事实上确实存 
在，因而任何心理学理论,若不涵盖它，便都是不充分的0圣保 
罗那种人何以经验到他的自由？他已经死了过去，抛却了旧我 
的枷锁，现在他又活了，精力旺盛地组 织了一 个教会：“然而不是 
我活着，而是基督活在我心中。 s 他的自由乃是向比他自己更伟 
大的救赎形象的投降。这是精神的人©的自由，而非笛卡尔的 
人的自由。构成圣保罗生命的筹划，首要地并不是他自己有意 
识的选择，而是他精神改变的结果，他的这种改变又是完全起因 
于他的无意识的内心深处的。笛卡尔的人既不知道精神的自 
由，也不知道自然的自由，因为在这两个方面，“自在”和4为” 


①原文为 "spiritual man ' 苏可译为《宗教 的人' ——译者 
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的二元论都会失败的。 

现在，我们再来考察一下普通女人的心理学，姑且当作第 K 
个例子。我们这里要考察的女人，不是在萨特的小说或戏剧里 
碰上的女人，也不是他的那位女友，她写了一本女性抗议的书 
<第二性 h 其实是抗议成为女性的。不，让我们找一位完全平常 
的女人看一看吧，她是许许多多女人中的一员，这许许多多女人 
的存在同家庭和孩子有关联，而且她们中有些是对此感到幸搞 
的，或者至少从中获得人性的满足，就像男人从他以男性为主的 
筹划中获得人性的满足一样。若说这种女人本身由她的筹划所 
构成，这有什么意义呢？她的箬划是家庭和孩子，而这些事实上 
也确实构成了一个人所献身的事情的全部 i 但是，这几乎算不上 
是有意识的自我产生出来的筹划。她的整个生命，连同它显现 
出来的所有自由，都毋宁是自然通过她的展现^我们一考虑到 
妇女心理学，萨特的心理学立刻表现出它实际上完全属于男性 
的性质;不过，这是一个孤独、得不到辩护、正处于存在边缘、已 
经同自然分割开了的男性。 

萨特的整个理论,是他自己个人心理的一种投射，这是没有 
疑义的，或许任何一种心理学理论都必定如此。这在他自己的 
小说和剧本里有许多征象，可以说他把自己充分地展现在自己 
的这些作品里。但是他也是一位热切地同自己的思想打成一片 
的思想家；因而，对我们来说，他对人类心理所作的复杂但常常 
是很光辉的探究，其意义就在于这样一个事实，即它最后导源于 
笛卡尔的二元论，并且臻于完成笛卡尔借以开创现代纪元的人 
同自然的分离^萨特坚持认为，人只有把自3同自然分开，才能 
够达到存在，他既身处一个对他一无所知的宇宙，这就必定是他 
的命运;这当然是正确的 I 但是，问题在于:这种分离究竟走出多 
远，才不致于使人的筹划变得疯狂，变成精神病态，或是脆弱得 
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不允许有任何人性内 容 & 我们自己的生命，当在最好情况下进 
行时 ，那“ 自在”，无意识的，或者说自然，不断地流溢并且维系着 
我们意识的自为' 

萨特的自由确是着了魔的。它是无根的 Q 由。 当然 ，这神 
学说碰巧由一个极其亲切、胸襟坦荡、有胆有识的人所主张 t 而 
他选择出来作为他自由的筹划的(他这是选择他自 己）， 是人道 
主义的和自由主义的革命行动。萨特同共产党人的漫长而多变 
的关系，如果说它是一般当代悲剧的一部分这点还不很清楚的 
话，则它总算得上一件很富有喜剧色彩的事，萨特相信共产党 
人真的是工人阶级的政党，因此他愿意与这个党在实践政治领 
域共命运。与此同时，在哲学上，他打箅保持自己的自由，包括 
他的自由学说。他靠拢共产党人，耍为他们奉献出他的全部才智 
和精力，却遭到断然拒绝。在实践政治领域，萨特曾经表现得非 
常天真，但是他在同共产党人进行皙学争吵时，却提出了 一些我 
们时代最好的理性论辩，这些论辩可以看作是笛卡尔式的人反 
对共产主义的机器人的一个典型例证；不管我们对笛卡尔式的 
人会有什么样的保留意见，但是他在一定程度上是人，并且使共 
产党的机器人相形见绌 3 此外，萨特这人的智力卓尔不群，他的 
共产主义知识分子对手确乎是比不上他的。那隐藏在论战背后 
的是马克思主义的人并没有正视的阴影：萨特把他的革命恬动 
基于自由选择，马克思主义 者则基 于一种客观历史过程，前者承 
认人的不可让渡的主体性，后者则把人归结为处于一个过程中 
的客体。再者，萨特的无神论坦白地说出了共产主义的无神沦 
(以及无神论的所有其他形式)没有足够的想象力或胆识去说的 
内容，人在宇宙中是一个异在,这逄未得到辩护的，也是无可辩 
护的，没有莱布尼茨的充足理由可用来解释为什么他或他的宇 
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宙能够存在，在这个简单的意义上说，人是荒谬的。萨特的无神 
论一他据以在其中生存的方式——并没有放弃对人的本质上 
有问题的本性的把握。出此出发，萨特指出; r 马克思主义的人 
必须提出这个问题的方式，指出了如果无产 A 级社会实现了，那 
时马克思主义的人必将面对的恶魔^ 

人们一直在批评®尔凯戈尔，说他对宗教态度的声明太过 
苛刻，致便许多认为他们自己是虔信宗教的人走向了无神论 。与 
此相类似，萨特的无神论观点也太过严格和凄凉，致使许多人又 
转向了宗教。这正好是应当这样的。在这两种情形下，无论以 
何种方式进行选择都必然是困难的；因为人，作为本性可疑的生 
物，是无法自鸣得意、心情恬静地固守着他最后的承诺的。 

很可能，随着现代社会的继续前进，萨特的那种自由会渐新 
成为人类可以经验的唯一类型。随着社 会日益 ，集权％自由之 
岛将变得愈来愈小，它们和大陆”以及各岛相互间将隔开得愈 
来愈远——也就是说，同自然或其他人类群体的自发交换离得 
愈来愈远。萨特的俄瑞斯忒斯对他的上天的压迫者说/我是一 
个人，朱庇特。 w 我们可以想象，最后一次抗敌运动中的最 p —个 
抗敌分子，站在卢宾卡的单身牢房里在说 " 不％ 他之说“不”没存 
任何利己的动机，也对将來的人继续他的事业不抱任何希望，他 
说“不”只是由于他是一个人，他的自由是无法从他身上剥夺掉 
的。伟大的笛卡尔当年在荷兰那个具有历史意义的小客栈里， 
曾把 s 己置身于一个漆黑的夜晚；那时，他静下心来进行形而上 
学的沉思，然后对着魔鬼说不”；然而，萨特的这最后一个人现 
在却生存在一个更加漆黑的夜晚。因此 ，我们 不能说，萨特没有 
对我们发出良好的聱告。 


• 279 • 





第四编 


整体的人对理性的人 




第 11 章复仇女神的地位 


本书一开始先考察了当今时代人和哲学的 情势； 然后勾勒 
了理解这种情势必须面对的历史 背景； 继而考察了四位哲学大 
师，他们对那历史隐含的诸多问题作了系统而又明确的说明。现 
在，在本书的结尾，我们重新回到我们开始的地方：回到此时此 
地的世界情势，这是一切理解都必须由之发端又都必须回归的 
地方^因为在所有存在主义的思想中，最成问题旳正是我们自 
己 ，正 是我们这些发问者。 

我们已经考察过的四位哲学大师——基尔凯戈尔，尼采，海 
德格尔和萨特——无论如何也代表不了存在主义的所有各个层 
面;在我们不曾详尽论述的存在主义者中,或许有些人物更合个 
别读者的胃口。然而，在我看来，从思想上说，这四个是存在主 
义运动涌现出来的最重要的人物。垄少我认为他们提出了西方 
历史这一阶段哲学争论的.其实也是人类本身的主要问题。虽 
然这些思想家中有些——尤其是海徳格尔——曾经拒绝承认 
H 存在主义者这个称号，但是这个事实不应当妨 磚我们 透过他 
们看到一个明确界定的运动。我们可能记得，康德一度抗议把 
“唯心论者"这个称号用到他的头上一这也很有道理;但是，历 
史在对哲学家进行分类时非常粗野，唯方便是图，因而置康德 
的抗议于不顾，现在所有的教科书还造把他列入唯心主义阵 
营一这也同样很有道理。或许历史的粗手受控于一秤非常敏 
锐的现实意识，相形之下，哲学家则缺乏这种意识，从而为其当 
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如何称号这样的细枝末节争吵不休。历史起越一切歧异和口 
角，在更深的层次上感觉到源泉、影响和环境的统一性 I 就像本 
书的读者到这个时候（如我所希 望的〉 会感觉到，还是存在着某 
些明确界定的论题，乃至某些确定的彼此同意的主題，是我们所 
谓存在主义者的所有人物以及所谓存在主义哲学内容所共有 
的。 

无论如何，我们考察过的这四位人物，对于我们在这里的目 
的来说已经眵了，因为本书的目的不是要提供一个存在主义的 
通论或纲要，毋宁是讨论下面这个更加中心的问題 t 存在主义的 
意义究竟是什么？这里，我们使用“意义”这个词，不是取它的外 
在意义，认为无非是这些哲学家所谈资料的稍加整理 > 而是从 - 
种较为内在的意义上使用这个词 的:我 们问过，在我们自己的历 
史存在中究竟发生了什么，竟然要以这种方式并由这些哲学家 
来表达？或者，用回应海德格尔的措辞讲，在西方人的存在内部 
究竟发生了什么？ 

这本来是本书一以贯之的论题和主題；现在它又把我们带 
回到我们由之出发的起始点，即当今时代的情势。 

1. 无人居住的水晶宫 

理性主义在本书里始终都被当作粑子，这看起来可能有点 
奇怪，美国读者尤其会感到如此。哲学教师在我们这个国家是 
一项意义不明的行当 I 我既身为哲学教师,便有可能看清楚理性 
对美国生活的统辖实在岌岌可危 i 这不仅对大多数学生是真的， 
而且对有教养的人、对知识分子也是真的> 在这些人看来，在我 
们美国，哲学概念完全是一种异在的和令人困窘的东西。因为 
在实际生活上，美国人不仅是非理性主义的，甚至是反理性主义 
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的。美国人作为一种新的人类类型的魅力，他不讲究精美但求 
方便的实用主义，他的天真自然及对经验的开放性 ，这些 全都让 
他感到恰到好处,其所以会如此，完全是由于他天生不善思索。 
两个最伟大的美国当代作家——海明威和福克纳——之所以成 
为优秀的艺术家，乃是得力于他们驾驭物理事实的力量，而不是 
由于他们对观念和微妙心理有什么深刻的把握。那么，对于理 
性主义的种神批判——如基尔凯戈尔、尼采、海德格尔所提出 
的——今天对美国人会有什么意义呢？美国人现在决不可能盲 
目接受古典的柏拉图主义一决不可餌像沿习桕拉图传统的哲 
学家们那样，变成尊崇神圣理性的虔诚的“牧师”。 

其实，一帖适度的理性主义一真正的理性主义——对美 
国生活会是十分有益。但是，存在主义抗议的实质在于理性主 
义能够弥漫整个文明，使得处于这种文明影响下的个人越来越 
不思想，甚至到最后可能什么都不思想了。理性主义只要支配着 
生活本身据以运行的基本方式和常轨，它就会造成这种情况。技 
术是理性主义的一种物质化身，因为它源于科学;官僚政治是理 
性主义的另一种化身，因为它旨在对社会生活进行理性的控制 

和安排；而这两者——技术和官僚政治-直在越来越有力 

地支配我们的生活。 

但是，成为存在主义粑子的,与其说是理性主义，倒不如说 
是“抽象性、现在，在这讲求技术和官僚政治的时代，生活的抽 
象性确实也直得认真考虑5工业技术推广方面新近朝前迈出的 
巨大一步，是大众艺术和大众传播媒介的发展:机器不再只制造 
物质产品 I 它也制造精神产品。千百万民众都靠着固定老套的 
大众艺术为生，在种种抽象形式中，过种艺术是危害最甚的，因 
为它可能使民众把握任何一种人类实在性的能力迅速丧失殆 
尽。如果说在孤独的人群（在大卫■里斯曼①很久以前賦为基 
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尔凯戈尔所发 现>中 ，这里或那里尚有一张面孔闪烁着一缕人性 
微光的话，则它在对电视荧光屏的受催眠般的凝视中很快就又 
会变得茫然的。几年前，当电视转播一次月食时, E * B * 杯特 ® 
在《纽约人 》 杂志上撰文说，他感到历史上某个急剧转折时刻已 
经到来:人们本来把头伸到窗外就可以看到真实的东西，但是他 
们却宁慰在荧光屏上凝视它的“映象”；基尔凯戈尔曾谴责过他 
那个时代的抽象性，说它是一个“映象时代”，但是他那时心里首 
先想到的却似乎是教授型知识分子的抽象性，这种人看不到实 
在生活，只看到自己心灵对生活的映象^然而，我们却为我们的 
时代造出了一种新的抽象性，这种抽象性带有群众性质;这是因 
为我们现在既然卓绝地控制着科学技术，便可以提供一套现成 
的映象来取代实在的事物，而我们这样做的目的,不只是为了大 
学里的青年学生，而是为了千百万民众。我们走上非真理的旅程 
比基尔凯戈尔想象所及的还要远些。 

理性的同合理的不是一码事 a 我这一生听到过非常讲理性 
的人说出过一些最令人发指的、最疯狂 的话； 而且这些话是完全 
依照理性的方式推湞出来的，从来没用过什么洞见或感觉来核 
对检验推理过程中的任何一点。如今，在我们的公众生活和政 
治生活里，接受了从人性角度看是最不合理的行为，只要它戴上 
理性面具打着 "官腔 ”说出就行，这神官腔就是理性自身的修 
辞学。请看一下最近的一项通告：科学已经能够造得出一种“不 
产生放射尘”的氢弹一诚然，不是完全的“不产生' 但已经是 
fl 95% 的不产生％甚至是“96%的不产生”了。当然，这种计量数 
据使这个问题听起来非常合乎科学、合乎理性，致使人们不再反 


® 里斯资 (190 S _ ) ，美国社会学宗, * 孤独的人群 >(1950) 著者之 一*' —译者 
© 怀特(1899_ %美国优秀散文作家,20年代呰经在*纽约人>杂志任 过编^ 
一译者 



躬自问这整个事情的人的意义何在无疑，他们会告诉自己说， 
必须有一连串完全合乎理性的论证，这些论证从必须有氢弹这 
个前提开始，一直推出必须有“不产生放射尘”氢弹的结论—— 
否则故争本身就会变得不可能了！这件事很让我们犯疑，尽管 
现代生活的理性秩序极大增强了，但是，在“合理的"这个词的人 
性意义上，人却一丁点也没有变得更加合理些。完金的理性甚 
至可能同精神病也并非不相容。其实，精神病甚至很可能就是 
由完全理性一手造成的。 

或许会有人提出反驳说，对我们时代的人类可能出什么事 
这样一种恐惧——就当今而言，就是对原子灭绝人类这种特殊 
恐惧——是一项经常出现的事件；人类在每个时代都曾有过这 
样一些恐惧，但却还是设法从种神大难临头的不祥预感中继续 
生存下来了 & 卡尔 •雅 斯贝斯引用4000年前一个埃及人的怨 
言，说万物将要在他那个时代毁灭，盗贼蜂起，……无人耕作。 
人们都在说，我们完全不知道第二天会出什么事，而奥尔特加 - 
加塞特也引证拉丁诗人贺拉斯在罗马帝国鼎盛时期发出的哀叹 
说/我们(贺拉斯及其同代人)是父辈们退化的后裔，而父辈们又 
是从他们的祖先那里退化而 来的， 重返人类古代的美好状态， 
重返过去某个黄金时代，其实是人类本性的永久倾向。当今时 
代的情势，如果我们充分了解它的话，就必定总显得对人有很大 
威胁:我们认为，这是一种必须加以改变或补救的情势。对所有 
的人来说，今天永远是在从昨天的废墟里给自己掘出一条路来。 

然而，这并不是一个把我们的时代比过去的时代估价低些- 

或高些二二的问题；因为在本书里我们自始至终都在指出，我们 
的时代在各个不同领域都获得了无与伦比的成就和力量。因 
此，这个问题毋宁是就当今时代的全部特性对它作—番估价。如 
果像存在主义者所主张的那样，本真的生活井不是用盘子奉献 
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给我们的，而是牵涉到我们自己在我们的时空范围内自我决定 
(自我限定）的行为，那末，我们就必须从其威胁和允诺两个方面 
认识并且直面我们时代。当然，仅仅说每个时代都曾经像现在 
一样，人类虽然一向受到威胁却还是设法活了下来，这是不够 
的。 因为问题恰恰在于每个时代都不相同：每个时代在其所允 
诺的和所威胁的这两个方面都是独特的 I 而且有时灾难也确实 
发生了 C 给人以前所未有的 "力量 w —包栝最后把他自己及其 
星球炸成粉末的力量，就正是我们生活于其中的当今时代的独 
特性。但是，对立面的规律，人类这个最古老的悲剧性智慧，使人 
想到在达到力量的至髙点之后人便像俄狄浦斯那样必然要经验 
到他的绝对的无能为力。“山雨欲来风满楼％如今已有种种迹象 
表明我们正朝那个方向运行，现代艺术的证言就是其中一例，这 
在前面我们就讨论过了。拿我来说，我个人深信，人类在喝干他 
_己无能为力这杯苦酒之前,是无法向前再跨出一大步的。然 
而，麻烦在于这种磨练人的经验可能只会同他自己世界的毁灭 
—起到来，在这一场大灾祸中，那悲剧的主角也毁灭了他自己。 
这就是为什么当代所有落入俗套的政治学看上去都非常陈旧 I 
它们如此可悲地落后于人的实际情势，甚至落后于我们现代关 
宁人的知识。 

当今国际局势中两个主要竞争对手都植根于启蒙运动，至 
少就他们各自文明反映出来的关于人的一般概念而言是如此^ 
美国的独特性在于，当它建国时，适值历史意识的灵光非常强烈 
的时代；它不是从它自己的史前虫的土壤中生长出来的。再说, 
它是在18世纪启蒙运动全盛时期建立起来的，而且还是由分享 
郝个时期清楚明白理性的人们建立起来的。美国的土地在美国 
人看来，像是一块有待征服的异在的荒野，一种充满敌意的、 
与他自己相对立的东西，而不是他自己及其制度所谓赖以产生 



和发展的东西。由于在史前史和潜在无意识方面缺乏欧洲人那 
样的根，美国人在意识方面，尤其是在实用意识方面，表现出一 
种令人羡慕的自由和灵活性。但是，著名的美国式的“天真无邪” 
也就随之而来；所谓“天真无邪”，用哲学术语讲，简单说来，就 
是指对人类实在很有问题这一点一无所知这么一种性质；这给 
欧洲人留下了异国情调的印象，甚至还可能觉得有点不太老实。 
因此，美国人在处理对外政治人性方面就显得很笨拙，总是理銪 
不了他的欧洲盟友为什么老是对他侧目相视，为什么老是怀疑 
他的慷慨和善意。萨特详细叙述过他在我国访问期间同一个美 
国人的谈话。那个美国人坚持认为，只要人们肯聚到一起又都 
讲理性，所有的国际问題就统统可以解决 > 萨特不同意他的这个 
看法，过了一会儿，他们之间的讨论便无法继续下去了。萨特 
说,“我相信邪恶的存在，而他却不以为然/美国人还不曾意识 
到的东西，就是那包围着整个人类启蒙思想的阴影。 

另一个竞争对手的哲学，如果只看它最好的、最 " 现想”的方 
面，也就是它至今还能唤起千百万人热忱的方面,就是马克思主 
义的人本主义 t 这神人本主义回复到了马克思那段非常出名也 
应当出名 的话: “所谞彻底，就是抓住事物的根本。但人类的根 
本就是人本身，①这里马克思是以费尔巴哈那一代以及青年黑 
格尔派一员的身分讲这段话的，这些人转而反对黑格尔及其国 
家观念而达到具体的人，有血有肉的历史的人。他们说，这种现 
实的和历史的人/就应当是人类的根本， ; 是社会和国家的根本 t 
但是，还有一个更深层次的问题，他们没有问，这就是:这个个# 
的人又扎根于何处?人是高度有问题的和自我发问的动物，他作 
为这种动物的彻底有问题的本性，被命定而又轻易地抛到视野 


① 参闶 < 马克思恩格斯选集 》第1 卷，第 9 页，一 泽者 
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之外了。马克思把他的注意力转到了社会问题上，设想人实现 
其充分人性道路上的唯一障碍，就是资本主义制度 a 这方面，他 
只是附和了启蒙思想的乐观想 法:既 然人是一个理性动物，则妨 
害他圆满实现其人性的唯一障碍就必定是客 观的# 社会的^共 
产主义，遵循马克思，因此总是表现出一种奇特的两 重性： 在理 
论上对人性抱着最天真的乐观看法，而在实践上却对人类持最 
疑心的态度。 

马克思主义是共产主义的意识形态;但是在事实上，在其实 
际的历史展开中，共产主义或已变成共产主义的真正哲学家，如 
我们所已看到的，乃是尼采。权力问题变得至高无上;它僭越了 
其他一切东西，如在米洛万•吉拉斯①所著 《新 阶级》这部新近 
出版的值得注意的著作中揭餺出来的那样。控制自然、驾驭万物 
的集体努力，要隶一些人有权驾驭其他一些人;这项运动到头来 
就把下层人只当作物看待，因为它的思想很久以来就已抛弃了 
所有承认人的个性及其主体性的范畴。这件事的历史转折点是 
列宁这个共产主义运动的实践天才和圣保罗。在1917年流放回 
来之前，列宁曾写过一本小册子，叫<国家与革命^他在这本小 
册子里依据最天真最乌托邦式的理性主义讨论人性问题;但是， 
—当他返回俄国投身于实际政治时，他这个有力的政治家，心里 
就有了一个问题并且只有一个问题；权力。马克思主义的哲学 
手册 赶讨论 人性问题的各种哲学都叫作#非理性主义”。当然，他 
们的理性主义只在于科技昝能，在于控制万物（以及简单地被看 
作物的人）；而且，这种把科技智能抬髙到人的其他一切属性之 
上的做法往往演变成可怕的行动， 就像最 近历史所表现出来的 
那样。 


①吉拉斯 (1901— 南斯拉夫政治评论家 + 曾任南斯拉夬副总统和囯民仪会 
会长 ■ 曾发表过 i 没有正义旳土地>等埤评_斯拉夫政府的著作，一评者 
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当今时代，在政治问題的背后隐藏着人的问题，这正是一切 
对当代问题的思考变得困难和棘手的症结所在。本谁纪30年代 
之后 :我们美国知识分子就已经能够整个儿投身于一项政治行 
动计划了,然而在这个时期我们国家却出现了理智衰萎现象，这 
就表明再也不能把哲学简单地看作政治的附属品了^正相反 * 
今天谁要是想涉及政治，他最好先搞清楚人是什么，以及人类生 
活最后究竟是怎么回事。我是经过深思熟虑后才用了“最后”这 
个字眼的，因为疏忽和混淆最初和最后的东西并非——像所谓 
# 讲究实际”的人们所希望的——不受惩罚，而是会从后门带来 
灾祸，钯事情搞得一塌糊涂的。我们从政治家们的演说里看不 
出他们对此有什么认识；然而在大西洋两岸这些人的手里，却握 
有原子能毁灭性力量。 

存在主义是终于达到的以哲学方式表达出来的反启蒙思 
想 I 它比其他任何哲学都更能推证出：启蒙运动的意识肜态是浅 
薄的、抽象的，并且因此也是危险的^ (我只说它的“意识形态％ 
乃是因为我们依然有启蒙运动的实践任务：在日常生活中，我们 
必须继续作为社会秩序的批评家，因为我们的社会秩序到处都 
还是以镇压、不公乃至野蛮为基硇的——因此，我们作为负有责 
任的人类，今天不能不保持这样一种特别紧张的心理。）人的有 
限性，像海德格尔所确立的，或许就是对启蒙运动意识形态的致 
命打击，因为承认这种有限性就是承认人将始终既生存于真理 
中又生存于非真理中。有些乌托邦主义者，还在盼望有朝一日， 
阴云四散，人类也将住进一座光辉灿烂的水晶宫里;这些人终将 
发现这种承认会让他们泄气的。然而，倘若再琢磨一下，就会看 
到，这件事对于把我们自已从对进步的偶像崇拜中一劳永逸地 
解放出来，或许并不是一件坏事;因为乌托邦主义——不管是贴 
着马克思的牌号还是尼采的牌 y ——都由 于把人 的意义放到 : r 
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将来，而使此时此地的人类以及迄今为止的全部人类失去了他 
们自己的意义。存在主义者已经告诉我们，如果要给人一种意义 
的话，那就必须是此时此地的&要彻底想通这个见解，就得彻底 
改造西方思想的整+传统；觉悟到人类的一切真理都必然不仅 
对着四周的黑暗闪耀;而且这些真理甚至充满着它自己的 黑暗， 
这种认识可能会让人泄气，不只是对于乌托邦主义 者才楚 如此。 
但是，这种认识也有个优点,这就是他把人的环抱着万物的原始 
神秘意义又归还给了人> 人的闪闪发光的技术世界已经使他远 
离了这神祌秘意义，可是他若是失去了这种意义，也就不再是真 
正的人了 t 


2 .复 仇女神 2) 

同传统皙学，或同其他当代哲学学派相比，存在主义，如我们 

所见，企图把完整的人-整个日常生活场景里具体的个人，连 

同他的全部神秘性和可疑性一带进哲学。各种不同的存在主 
义者都作过这项尝试，只是成功的程度有别。但这项尝试本身， 
即使它完全没有成功，对于我们时代也是必要的、有价值的。尤 
其是近代哲学(笛卡尔以来的哲学），差不多全都把人设想成一 
个认知主体，设想成一个登记感觉衬料，制造命题，进行推理，并 
且寻求理性知识确定性的理智，而不是把他设想成一个处于这 
一切表面形式之下的人，一个有生有死、受苦受难的人。很自然， 
要尝试着看到完整的或整体的人而不是只去看他的理性或认知 
的片断，也必须去看看某些很煞风景的东西。如今，尤其是在我 

① 据希腊神话,复仇女神指阿勒克斯(愤怒不止者）、提西福涅(谋杀的报复者〕 
■fn 亥拉(:嫉妒者)•她们都是大地女 祌该 亚的女儿，生活在阴间，专门到进上追踪恶 
人，—择者 
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们美国，许多人空谈 a 完整的人”或 a 完人％这些名词在这种语境 
里唤起的只是一些惬意的神往，以为只要参加补习课程、培养有 
益嗜好或积极参与社会运动，就可以知书达理， 拓展自我0但 
是，完整的人若是没有诸如死亡、焦虑、罪过、恐惧 和颜抖 以及绝 
望之类很煞风景的事，也就不再完整了 I 即使新闻记者和平民大 
众给任何一种注重人生这些方面的哲学都贴上 B 悲观忧邮”或 
“只是一种绝望情绪—类标签，表明了他们对这些东西的真实 
想法，事情也是如此。我们在启蒙运动上的根子扎得太深了，不 
然的话，我们早就离开了它，也正因为如此，我们总觉得人生中 
这些很煞风景的方面就像复仇女神——我们总想逃避的敌对力 
童一似的 D 当然,逃避复仇女神最简易的方式，我们想，大概 
就是否认她们存在这一招了。现代深层心理学①和存在主义同 
时崛起，而且它们的起因也相同》这在我看来，完全不是偶然巧 
合：因为虽说启蒙运动把那些很煞风景的东西丢进了那无意识 
的废物场，但是现在这些东西已经开始死灰复燃，终于迫使现代 
人去关注它们。 

人类面对安抚复仇女神问题，这回不是第一次了。在西方 
历史初露曙光之际，希腊人就已经有过类似的经验，其记录已经 
由埃斯库罗斯伟大的<俄瑞斯忒斯 * 三部曲②留传给我们；从这 
部记录里,我们还可以读到有关我们自己冲突 〈略有 差别）的预 
言及其唯一合理的解决意见 < 略有差别）。 

依照这出悲剧的情节，克吕泰涅斯特拉杀害了她的丈夫阿 
伽门农;于是，他们的儿子俄瑞斯忒斯，受命于极端文持男性的 


( T ) 原文为 depth psychology * 也可译作精神分析学 * -译者 

® <俄瑞斯忒斯》是现存的古希塒唯一的三部曲.其中第一部力‘阿伽门 农*. 
第二 部为* 奠酒人 *. 第三餌为 * 复仇 X 神 h 其主题描写父权制对母权制的性利和® 
步的法治啃神对血族复仇观念的 胜利. 一译者 




阿波罗神，替他父亲报了仇。锒瑞斯忒斯既杀了他的母杂，便立 
刻受到复仇女神的追究；这些年长的黑夜和大地女神，负责维护 
血绕，因此她们必定要惩罚这个弒母的儿子，因为他犯 T 人想象 
得出的最可悄的罪过 6 这出戏剧处处都围绕着人旋转，神 B 然就 
总在背景里；但是，当到了这三部曲的最后一部*复仇女神>，俄 
瑞斯忒斯受最后裁判时，女神们自己成了舞台的中心人橄，而俄 
瑞斯忒斯即这场冲突中的人的载体却站在她们的阴影里而相形 
见绌了。现在，冲突是在这些神之间进行的，一方是阿波罗这位 
新神或启蒙之神，另一方则是复仇女神这些掌管家族及土地、代 
表母权氏族制度的旧神。阿波罗维护俄瑞斯忒斯，而复仇女神 
则伺机毁掉他。因而紧接着，在雅典卫城的髙地上，敢对的诸神 
之间展开了…场审判。公民组成的陪审团将予以裁决：是释放 
俄瑞斯忒斯，抑或无可挽回地把他交给复仇女祚。 

现代读者，如果看这个剧本时太过仓促，很可能会产生一个 
印象，觉得这场审判不过是一场相当乏味的法律案件，几乎不值 
得搬上戏剧舞台!然而 f 对希腊人说宋，这场审判跟俄瑞斯忒斯弑 
母这一更加耸人听闻的场景一样紧张，一样震撼人心，实际上只 
有它才是整出戏剧的核心。埃斯库罗斯的悲剧记录了希腊史上 
旧有母系氏族神祇被奥林匹斯山新起父系氏族祌纸取代这一历 
史阶段;但是，一般希腊公民仍然记得这些旧有神祇，所以当他 
被迫在新旧神祇之间作出抉择时仍然有点心情不安，左右为难。 
因此，在*复仇女神>中一开始，阿波罗神的女祭司就告诉我们， 
诸神中第一个女先知是年迈的母亲大地自己。阿波罗开始占据 
遍及希腊的神谕圣殿只是很晚才发生的事。这种从旧母系氏族 
神祇到新父系氏族神祇的发展同希腊意识本身的发展是并驾齐 
驱的，因为它也是迈向文明和启蒙的，经过这样一番解释，这出 
戏剧的问题便变成了：这种先进意识将必须对旧有世俗的无意 
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m 奉献什么样的一种敬意呢 t 

公民审判团的投票结果逛双方平分秋色》于是，俄瑞斯忒斯 
(依据希腊规则）获准自白。那张造成平局的决定性一票是由雅 
典娜女神本人投出的，雅典娜是个立场暧昧不明的女神，从精神 
上看，她介乎男人和女人之间。复仇女神悲伤地号啕大哭，威胁 
着要把各种灾祸降到大地上。然而，后来听说她们还不至于完 
全地为阿彼罗那个新崛起的启蒙神所取代，心里也就安慰了 I 她 
们将得到一个受人尊敬的地位，一座圣殿，而旦凡女人孕育的婴 
儿都要在她们的庇护下出世。这位雅典挪女神，是从宙斯的脑 
里生出来的，她既把这最终的公道判给复仇女神,也就表明她承 
认她们比她年纪大，也比她有智慧。 

如果只把这看作一场冷漠的“以物易物 s 的交易，那就错了。 
希腊宗教在这里是极其严萧的，而且或许是再明智不过了。复 
仇女神将实实在在地受到萼敬，而不是简单地加以赎买；老实 
说，她们也是赎买不了的（即使我们现代的镇静剂和安眠药也不 
行〉， 只有给她们以公道的和应得的尊敬，才能够安抚住她们。她 
们是人生的比较阴暗的一面，但是也以她们0身的方式和另外 
一面同样神圣。其实，要是没有她们，就根本经验不到神圣。如 
果没有怕得震颤或惧得发抖，人就永远无法面对他自己或他的 
生命 > 他就只会澡无目标地漂泊进虚幻不实的拉普特王国。 

埃斯库罗斯的悲剧是以古代语言同我们讲话，但是它实实 
在在地在讲，而且是在直接对我们讲。我们是启蒙思想的孩子, 
总喜欢把它保留 下来; 但是，我们要想做到这一步，就必须先同 
那些古老女神们签好合同。人类理性许多世纪的漫长进化，乃 
是人类取得的最伟大的胜利之一，但是它还在进化，还不完善， 
还有待未来。同理性主义的传统相反，我们现在知道，使人之为 
人的并不是他的理性，而毋宁说理性是那真正使他成为人的东 
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西的结果；因为正是人的存 在这个 自我超越着的自我锻造了理 
性， 便它成 为自己的筹划 之一。 人的理性就其本身而言也特别 
地具有人性(很可能跟他的艺术和他的宗教一模了样)，因而也 
应当受到尊重。凡是理性长期进化过程中产生出 k 的价值一^ 
在自由主义、智能、正经合理的人生观等名下的一切事物一我 
们都极想保留下来并且让它们发扬光大，尽管现代生活非常混 
乱。但是，相对于隐蔽的生命力量,这些合理的理想该是多么地 
靠不住呀 I 而且，对于一个完整而具体的人来说,它们真正代表 
的又该是多么撖小的一部分1经过20世纪发生过的这一切，难 
道我们还需要别人来说眼我们相信这些吗？我们必须在这一小 
部分和我们的整体之间签订一项工作合同》但是要签订合同就 
需要妥协，要求双方都放弃一些东西，而且在这种情况下，特别 
是启蒙思想的理性主义就不能不承认，在其光明的中心也有黑 

me 

暗 a 

否认复仇女神存在，或是极力操纵她 们脱离 存在乃是理性 
的最后一次失误——在这一点上，正是它自己的“傲慢”毁了它 
自己，走向了它的恶魔般的对立面即无理性。否定人本质上是 
个烦恼的存在，除了生出更多的烦恼外是成不了任何事的。当 
然，我们也可以在一段时期里“牧买叮复仇女神> 但是，由于她 
们属于大地，非常古老，而且比起想要完全取代她们的理性意识 
来，活得久得多，因而她们完全有时间等待时机进行报复。而 
当她们报复时，那就较有可能而不是不会 从冒犯 她们的机餛本 
身①下手。众所周知，一些非常聪明的人对他们自己身上的人性 
盲点往往最愚钝，这恰恰是因为他们的智能在别的事情上太机 
灵了,从而把那个盲点遮盖了起来，使他们看不到了 i 把这种情 


①指入的理性机能* 一译者 
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况无限放大，你就会洞达辉煌的科学技术文明的底蕴 1它 可能由 
于亩己的聪明才智完全离开了自己的根，而胡作非为。由此看 
来，希腊悲剧智慧借埃斯库罗斯的戏剧提出的解决办法或许并 
不是我们想象的那样可怕：如杲把复仇女神应得的地位给了她 
们，那时我们就会看到她们并不像我们逃避她们时所想的那样, 
是那么一种“外在的精灵％事实上，她们非但不是外在的，还是 
我们自己的一部分，就像所有的神祇和恶魔同是我们自己的一 
部分一样 & 因此,图谋忘却她们，或是图谋否认她们的存在，原 
来竞不过是现代社会规模巨大而又有组织的逃避自我的又一个 
诡计。 
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附彔一否定性，有限性与人性 ® 

没有什么比虚无更实在了。 

——塞缪尔 • 贝克特 

欧内斯特•海明威在<胜者无所得> <1933) 里讲了一个故 
事，叫“一处光明洁净的地方”，当代哲学家要是肯对它的意境体 
味一下，会大有禆益的。故事的主角是西班牙某处一个咖啡店 
侍者，临到结尾时，海明威是这样描述他的内心独白的： 

电灯熄了，但他同自己的对话却没有停。他怕什么？ 
这根本不是个害怕或恐惧的 问题。 他知道得很清楚，这是 
一个虚无。它完全是个虚无，而且连人也是一个虚无。是 
的，它仅只是那虚无，灯光以及洁净和秩序就是它需要的一 
切。人就生活在它里面，虽说从来不曹触摸到它，但他却还 
是知道它完全是虚无，它就是虚无，就是虚无，就是虚无。何 
谓我们的虚无？如果你在虚无里，虚无就是你的名字，你的 
王国。至于作为你的意志的虚无，虽说它也是虚无，但却是 
虚无中的虚无 a 给我们这种虚无吧！把我们日常的虚无给 


①这篇论文曾在1957年11月29 H 召开的美围哲学学会会议上宣读过.它不依 
赖海德恪尔而独立地论述了否定性经验的愈 因而可以看作是对第9萆所沦问题的 
a —步阐明. - 
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我们吧！当我们使我们的种种虚无虚无时，就没有什么亦 
西能够使我们成为我们的虚无；也没有什么东西使得我们 
不逬入虚无申而把我们从虚无中解教出涞的；它就是虚无。 
让我们次呼虚无，充满虚无，祝愿虚无与你同在…… 


在西班牙语里，当虚无讲的词叫 “ nada ”， 海明威这段文字对 
作近乎应答轮唱般的重复，把两段传统的基督教祈祷文 
渎神地改换成对这种“虚无”的祈祷，这或许会使普通读者有难 
言 乏隐。 实际上这段文字通常总激起人们 u 虚无主义”一类平庸 
的叫喊——我们常常试图拿“虚无主义”这个金箍咒来打发海明 
威所叙述的这类经验然而，若从上下文看，就会发现这段文字 
的意堍极深，即使从韵律和格调方面看，同整个故事也很合拍> 
这个故事虽然很短(只有8页），却是海明威最优秀的作品之一， 
也是他最有胆识的力作之一 u 因为在其中他给一直潜藏在他许 
多早期作品里的“在”命了名，虽然它一直流转贯穿这些作品，却 
从来没有给它命过名，也没有直接面对过它。只有这一段才给 
这个故事（一部完整的艺术作品)启示出来的东西命了名：海明 
威及其主角所体验到的"在”就是“虚无”，它跟咖啡店里的灯光、 
阴影以及店里面的固体对象，如桌子、椅子和人的躯体等一样， 
是完全实在的。 

正是在这一点上，哲学家们很可能会感到有难言之隐。这 
种虚无真的能是一神给与的材料吗？在经验里什么是给定的什 
么又不是给定的这个冋题很棘手；虽然今天哲学家们也许会承 
认它比他们过去通常想象的还要棘手些，但是他们却很可能断 
然拒绝考虑海明威正在试图提供的这样一类给与的材料 * ―搜 
哲学家说*感觉衬料是给定的 I 另一些哲学家则说，知觉对象是 
给定的；但是，不管他们之间如何可能对这些问题争吵不休，到 


• 302 _ 





最后却还是通力合作，共同反对海明威在这里为之作证的这样 
_种奇怪的否定东西。 

海明威是个头脑相:当清楚的证人 e 他的话挖了普通反对意 
见的墙脚，这神意见断言这里涉及的一切“仅只”是一种“心情” 
问题(似乎心情只是一种“生命情欲”，照笛卡尔的学说，它只属 
于精神实体所固有的样式。> 因为他告诉我们 〆 这根本不是个 
害怕或恐惧的问题，“他知道得很清楚，这是一个虚无/害怕或 
恐惧是心情;但是对故事的主人公来说，所渉及的问题不是“心 
情％而是一种他知道而且知道得很清楚 的“在 \而且，即使就 
海明威的故事所涉及的心情而言,它也决不是狂乱的，绝望的， 
或“虚无主义”的。毋宁说，它的格调既明沉又明朗，有勇气有胆 
识。 

其实,人遭遇虚无的心情和反应大相径庭，是随人而异，隨 
文化而异的。中国道家发现"太虚”时心情安宁、平静乃至很欢 - 
悦。对于印度的佛教徒来说，虚无观念在他们身上可以唤起对 
所有生物普遍怜悯的心情 >因为在他们看来，这些生物全都陷入 
了归裉到底是没有根基的生活之网。在日本的传统文化里，虚 
无观念渗进了种种高雅的审美鉴赏里，这从绘画、建筑、甚至日 
常生活的礼节仪式等都可以看得出来。但是，西方人却齐颈陷进 
事物、对象以及支配它们的事务里去了，从而面对着遭遇虚无的 
—切可能，心情焦虑地往后退缩，还把关于它的谈论统统说成是 
“否定的”——也就是说，在道义上是应受指摘的。这么看来，很 
清楚，人反应这种虚无的心情是依时间、地点和文化的条件而相 
应变化的；但是这里所争论的，不是人类应当以什么心情面对这 
样一种“在”的问题，而是这种“在”本身的实在性问题。 

从胡塞尔提出“面向事物本身”这句箴言到现在许多年过去 
To 他的这句箴肓是在规劝暂学家们去更靠近点经验源泉。不 
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过，哲学家们要•做到这一步，却是非常困难的，因为当他们开始 
经验吋总是带有太多的理智成见。然而，艺术家在这方面要好 
得多。因为关注经验毕竟是艺术家以之为並的事。要是海明威读 
过海德格尔的书，或者要是他是让 I 保罗 * 萨特，出于某种理智 
上的“既定方针”来写他的小说，那么，在这种情况下，他的证言 
就很可疑，至少在写作开始的时候是如此。但是海明威并不是 
一个唯理智是从的人，不，他远不是如此 I 因为他为自己锻造的 
独恃风格直接撤出要求真实报道的强烈冲动，一无保留地把事 
物的本来面目直接呈现给读者，用胡塞尔的话说,就是面向事物 
本身。这样一种风格在这故事出现的年代还没有开始为人拙劣 
地仿效。所以，他从一开始就是一个信得过的证人。 

艺术家和哲学家从西方哲学初露曙光时起就一直处于隐蔽 
的对峙状态。柏拉图对荷马的谴责最终与其说如柏拉图本人所 
承认的，是道德的 ，倒不 如说是形而上学的。艺术家所显示的真 
理避开了哲学家的概念结构。因此，对于后者来说，它不是真 
理，而是"非 真理' (在晚 期对话《智者篇> 里，柏拉图把_诗人 
同智者一起划入贩卖非存在的^商人”之列了。>然而，还有另外 
—条通路向哲学家 敞开： 面对艺术家提出的棘手材料，思想家可 
能也愿意让思想重新思想它自身，让它同所给与的东西处于1 
种比较敞开又比较生动的联系中。海明威的故事对于抗衡西方 
文化中心传统来说，似乎是件极小的玩艺,但是一个人只有在他 
找到实在的地方才能获得关于它的经验。经验的真正证人可谞 
凤毛麟角，因此我们不能不倾听某个证人的证言，即使必须以一 
种我们不熟悉的方式进行思考让人感到很不自在，我们也应在 
所 不辞。 传统思维方式上无论何处出现一个缺口，在这个场合 
就是关于否定性的，都会使我们重新考察整个传统， 
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在< 形而上学》第 5 卷第 7 章里，亚里士多德主要列举了存在 
实即存在者的两种意 义①： 

a > 存在是由十个范畴分开的东西<也就是说，存在或晃一 
个实体，或是一个实体的一种性质，或是一个实体的一个量，或 
是一个实体的一种关系，等等）。 

(2) 存在是表明一个命题的真实性的东西。 

中世纪思想家（我认为他们对亚里士多德解释得相当准确） 
把这一节看成区别上述存在一实在的存在和概念的存在—— 
的基础。首先，第一个名辞把实在的实存定义为有实际而肯定 
存在的东西，如世界上的一个物体一归根到底是一个第一实 
体或它的一个属性或关系。其次，第二层意义包括的实存并不 
含有第一个意义上的实际而肯定存在的东西。因此，如果我能说 
上一个关于非现存事物的真的命题，那么它在一个意义上就有 
了存在，因为它不是一个纯粹的非实存。例如，“一个半人半马 
的怪物一半是人，一半是马”是一个真的命题;而且很显然，一个 
半人半马的怪物是某类实存，虽然不是一个实在存在的实存。一 
个半人半马的怪物是一个至少可以表达成一个真的命題的实 
存。既然命题如果没有解释它们的心灵就不复存在，则半人半 
马的怪物就是一个概念的或精神的 实存。 

根据这种区分，中世纪传统把所有否定的实存 (包括 匮乏） 
都看作概念的生存 & 关于匮乏，圣托马斯曾举出过一个例子，这 


①亚里士多德在这一章 II 讨论了“存在”的四神 意叉： 偁性的存在#实在的存 
在， 槪念的存在以及关于潜能和现实的存在，巴雷特认为其中第二种和第三种意文 
垔重要乾一译者 




就是 W 。 盲不是一个实在的实存 i 虽然，眼是实在的，而且白内 
障成另外一个可能长得覆盖住眼球而引起眼瞎的实体也是实在 
的|但是，我们若要说这盲本身、这看不见是一种实存，就只冇在 
4 这眼看不见 B 这个命题是真的意义上，也就是说只有当我们在 
谈论一个盲人时断言这种情况是什么这种场合才行。 

或许，另夂个例子会把这种观点解说得更贴切又更明白清 
楚些。我从我的桌面拿去了一切东西，只留下一条镇纸石0桌 
子和这块石头这两样都是实在的实存，都是有实际而肯定存在 
的事物在这种情况下，下述命题便是真的 t 

U ) 桌子上有一块石头 & 

如果我现在从桌子上拿走这块石头，则下述命题就成真的了 * 

(2) 这块石头不在桌子上。或者 
(20 这块石头从桌子上不见了。 

石头不 在是一 个事实 I 但是这只意味着上述命题和 <2 M 是真 
的。如果我动手在桌面上到处摸索以便抓住这块“不在的石头”， 
我就不仅从实践上而且从理智上在愚弄 S 己。 a 石头不在桌子 
上”是一个只在心灵中存在的实存 : 我曾经看到过这块石头在桌 
子上，我以为它还在那儿，而它却不在，因而我想:这块石头现在 
不在桌子上了。 

在这里，常识把问越表达得够简单朴实明白易懂了 。送种 S 
维方式是亚里士多德在其《形而上学>里首先确立起來的，尔后 
为经院哲学家继承了下来，它也是近代哲学的17世纪奠基人据 
以思维的框架。如今它也还是西方人思索存在及其否定性的顽 
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固而一贯的传 统。 尤当注意的是，卡尔纳普1931年在*认识>杂 
志上发表了一篇论文，题为 《逻 辑分析语言，克服形而上学>， 
竟试图说明海德格尔的虚无概念是随滥用语言 M 来的，他所依 
据的依然是上面那段话中的理由。卡尔纳普虽然使用了逻辑工 
具，但他的思维的本质方向，则和圣托马斯在 * 存在与本质>开 
篇几页中的同出一辙。乍一看，卡尔纳普和圣托马斯似乎可能 
同床异梦，但是经进一步思量后我们便会不以为奇了。实证主 
义毕竟属亍西方传统，而且当它思考存在或系统地避免思考存 
在时，思考或避免思考这两者就全都发生在这一个传统之内 P 
不过，既然实怔主义一直盯着一些处于“前景”的细小逻辑问题, 
它便能够让这些“预存概念”板探地没入背景里，结果人们便忘 


掉了它们，甚至否定其存在 a 

但是，不管多么合乎逻辑，多么健全，常识毕竞只是人的诸 
多态度中的一种。而且像人的每件东西一样，它也可能有它的 
局限一或“否定性”方面。西方传统只在确实现存的物体里寻 
找实在的存在，然而，不管这种传统多么宏大有力，我们也必须 
准备把它放到我们自己的经验里对它进行现象学的检验，不论 
我们自己的经验看上去多么卑下，多么 邋遢。 

那么，让我们来看看这盲或瞎吧1 

一个风和日丽的早晨，一个人醒来知道自己眼瞎了。某一 
天，我们出生，某一天，我们要死;某一天，对某些人来说，我们变 
瞎了。或许，事实上，我们不应当说“一个人”。因为这个词一开 
始就把这人放进一个比较遥远的对象领域，在那儿，他的个人存 
在一点一滴地流先，就像一张脸从远处看失去了轮廓一样。我 
变瞎了，你变瞎了——“这个”人变瞎了 • 这样讲要好一些，因 
为这使人稍微多一点想到这事只发生在某一个人身上，那么， 
好吧,我们现在就说，这个人突然瞎了。他掉进了一个很大的禺 
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沉沉的深渊，他的整个生命都叫 m 喑吞 没了。 “看不见”，一种度 
乏，不可抗拒地突然降到他身上。他痛苦得狂吼， m 颠踬踬地在 
房间里乱撺。一位医生过来检査他的眼睛。如果这医虫像亚里士 
多德、圣托马斯或卡尔纳普那样进行哲学思考的话，他就会观察 
到:这双眼睛是实在的，眼上的赘生物也是一个实在的实体，然 
而这眼的“看不见”本身却不是一个物体，因而也不是一个实在 
的实存。而 I ,要是医生都懂拉丁文，或者要是这一位对莫里哀 
还略知一二的话，他就甚至可能自负地聊以自慰地引证圣托马 
斯的话，瞎并不具有物体那样一种存在％就我来说，我倒鹿希 
望这位医生 " 不”能够从这个房间很快走出去，躲不开这瞎子的 
狂怒。他的语言，尽管有拉丁语的全部庄重分量，但若从人性立 
场来看，则是没有意义的。而且，凡从人性立场上看没有意义的， 
从哲学上看也应当是错的，即便我们对为什么错及错在什么地 
方搞不清楚，情形亦复如此。 

就与哲学相关的而言，在这种情势里究竟发生了什么情况 
呢？至少，在传统的思维方式里，已经张开了一个裂口，一个存 
在亍主体与客体之间、被认为是存在者 〈即 一个确实现存的物 
体)的存在与作为主体存在样式的存在之间的裂口，也是一个存 
在于从外面观察到的瞎与从里面体验到的瞎之间的裂口 & 对于 
这个已经变瞎的人来说，他的瞎很可能是他生命中的实在实存， 
或者更贴切地讲，是他生命中的“实在存在”或 a 非存在”。 

就这一点说，否定性和主观性这两个概念在传统 ms 经本 
质上联系在一起了，虽说传统至多赋予后 者一种 派生的和有问 
題的地位。然而，这神永远从外面寻找对象的思维方式，是无法 
把主体的主观性带进思想里的。这种主体的主观性同笛卡尔以 
来一直折磨着现代哲学的带有怀疑主义倾向的《主观主义”毫不 
相干。主谇的主观性是一种处于世界之中的实在性^这世界里 
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有石头，植物，动物，日月星辰——而且还有维系着自己主观性 
的主体0 

人的有限性是人类存在里的这个“不”的"在' 那种理解不 
了否定性存在的思维方式是无法充分理解人的有限性的。诚 
然，有限性是一个有关人的局限的问题，而局限则总是涉及我们 
不”能够做的事或不能够“是”的东西。然而，我们的有限性并 
不仅仅是我们各种局限的总和 I 毋宁说人的有限性这个事实把 
我们带到了人的中心，在这里肯定的和否定的存在彼此重合1相 
互渗透，甚至一个人的力量同他的精神病苦，他的“视”周他的 
盲”，他的真理间他的非真理，他的存在同他的非存在也彼此重 
合。如果不理解人的有限性，也就理解不了人性 a 

2 


传统的本体论在其发展过程中总是同神学纠结在一起的； 
而这在西方的实际体系里又总是意味着神正论 ？ 所谓神正论也 
就是一种对上帝及其宇宙的完满性进行辩护的理论 & 古典的匮 
乏理论适合这一历史框架。实际上，这种理论总是同解决恶的 
问题的努力连在一起的，这就是为什么虽然这个理论作为萌芽 
在亚里士多德那里早就冇了，但它只是到了后来才为基督教的 
亚 里士多 德派很精心地炮制了出来。如果恶从实质上看其本性 
是否定的，是善的匮乏，如果匮乏只具有樁神的而无实在的存在 
性，那么，恶就势必变成了一种幻想的阴影，从上帝创造的完满 
宇宙里勾销掉了 3 这样,就播下了种子，那种把否定性存在看作 
—种实在的传统就是从这里生长出来的，结果，这种否定性存在 
不是被升华、调解、扬弃，就是被形而上学的鬼把戏弄得烟消云 
散。因此，这种本体论成见的人性动机是再清楚不过了。 
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但是，这种成见又转过来为人性理论提供了纲要。如果我 
们把亚里士多德在 《伦理 学> (以及他的其他著作）、圣托马斯在 
<论人 >、笛卡积在< 论感情 h 斯宾诺莎在论情绪的作品里有关人 
的论述看作这种传统的代表，那么，今天对于我们来说，这呰思 
徨家的统一性要比他们的歧异性重要得多，尽管后啬也很重要。 
对他们所有这些人来说,人是一个客体，他这个客体处于诸多客 
体的等级序列即自然当中，此外他也具有固定的本性或本质，而 
息，正是这种本性或本质给他指定了他在这个等级序列当中的 
确切位置,这等级序列虽然可能圆满，但最后竟依赖上帝存在 
的圆满无缺。因此，不管这些思想家中任何一位关于人可能写 
过什么，都只不过是关于客体本质的卓越理智推理的产物。这 
种推理完全不霈要——实际上也没苻露出任何蛛丝马迹——那 
种命运攸关的、有时是可怖的经验, K 有当遭遇到自我时才能够 
被我们感受到。他们中每一个即使都只思想过而从米也不曾感 
受过这种经验，想必也写得出他们所写的 东西。 但是，至少对基 
尔凯戈尔和尼采是不能这样说的——这可能是一个很好的理 
由,明为什么当代对人的思考不能不从这两个人开始。 

对这个一般传统来说，唯心主义似乎算得上一个大的例外， 
因为它把主体性带进了哲学，让它在西方思想中充当了一个它 
先前不曾充当过的角色。但是，唯心主义引入哲学的“主体”只 
是认识论的主体，而非具体的人的主体^它是心灵，也就是说它 
是形成概念及体系的限制性条件，因而还不是具体的人，还不具 
有他的存在的彻底有限性。而且唯心主义到失来总是变成了 
“客观唯心主义％ “客观的 # 这个形容词再次表现出了唯心主义 
最终关心的是客体的本性， 是 1 * 存在物”而非 a 存在' 唯心主义 
同唯物主义虽说有差异，但它的根子却一仍旧贯;它只是满足于 
和它的对手换个位置，发现客体的本性是精神材料而非物质材 
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料。这样看来，黑格尔论述否定性和有限性的广度和深度，倒是+ 
超过了他之前的任何一位哲学家，至少他确确实实是在大力卖 
弄这些字眼。不过，这只是卖弄而已^黑格尔终究是古典传统 
最傲慢的代言人，因为凡是否定的、片断的、不完全的、片面 

的-言以蔽之，人的——东西，到了他的体系里就都变样 

了，就都被吸收进他那个 "绝对 # 的圆满无缺性 里了。 黑柊尔设 
计的人的形象或许是个受颂扬的形象，但是它也是对我们现实 
人类经验的一种扭曲，因而最终也是侮辱性的。 

但是，现在确实可以说这种传统不再有力量、不再起作用 
了。我们生活在一个非形而上学的、甚至可以说是反形而上学 
的財代，因而无需花费很大的精力去鞭挞一匹死马。然而，思维 
习憤却很顽固；它总是凭仗 t 午许多多千奇百怪的变形“苟延残 
喘'那些把人解释成这种或那种客体的人们仿佛找到了一种超 
越所有哲学界限的血族关系似的。于是，人们报道说，一些耶稣 
会士同共产主义哲学 家们于 铁幕的另一边在共同寻求马克思主 
义和托马斯主义之间的"接近' 无疑，每一方都私下想着这样 
一来就可以吞掉另一方，这些共产主义哲学家把从哲学上讨论 
人的主体性的任何企图都说成是资产阶级頹废没落的征兆而予 
以否定，在铁幕的这一边，在美国，时尚更喜欢用行为科学的观 
点根据 u 科学的客观性来解释人：人不再被归结为一种形而上 
学的对象，就像在古典传统中那样，而蕋被归结为一种科学对 
象* 19世纪的0然主义试图把人作为一种物理化学对象提供给 
我们 I 随着自然主义思想在本世纪变得更加灵活更加精细，我们 
已经依次地把人作为一种生物学的对象、生物社会学的对象、人 
类学的对象，而现在，对于有些更年轻一代的自然主义者来说， 
人又成了精神分析的 对象。 

在我看来，可以提出两条意见来反对从行为科学的观点解 




释整个人的企图，其中一条是实践上的，一条是原理上的。首 
先，这些科学到目前为止还很年轻,它们提供的一般结论可靠的 
极少。尊重严肃科学良知的要求，我们把自己限制在现已由这 
些科学提供的“可靠 s 结果上，我们能够得到的人的画面，就只是 
他的一个极小的片断。可是，当我们非常希望这些科学可能发 
展的同时，我们不得不生活，这就意味着我们必须为某个关于人 
是怎么回事的一般观念所指导。每个时代，如安德烈*马尔罗 
所说，都用艺术设计了它自己的人的形象^但是，即便这个时代 
没有任何艺术，它也依旧按照这样一种形象生活；当然，这种形 
象有时是清楚表达出来的，但更常有的却是蒙上一层面纱 a 如 
果哲学家把哲学人类学的任务交给行为科学，这并不意昧着他 
根本没有人的完整形象，而仅仅意味着这个形象很可能是无意 
识的。今天当哲学家像在伦理学里那样讨论人的问题时，即使 
从表面看来，他们只是在对价值命题作逻辑分析,但是，我认为 
从中也能够表明，在这种分析里总是隐藏有人性这个先决条 
件 。 

对行为科学观点的第二条反对意见，即原理上的反对意见， 
是行为科学必定永远是不完全的。数学一向是所有科学中最严 
格最精确的科学，但是到了我们时代，它的不完全性已经确立起 
来了，由此便可以想见，像行为科学那样空泛和复杂的混合物 
(尚未成为体系）就永远无法自封“完全”了。因此，对于完整的 
人，它们是永远把握不住的。想从这些科学的观点出发“完全” 
解释人的任何尝试，从本质上看，势必都是还原的。 

老实说，即使那些具有良好意向的社会学家和人类学家，要 
避免滑落到这样一种还原上，都是很困难的 I 无论何时，只要让 
他们概括较为复杂的社会实存(例如美国文明，其意义是我们自 
己主体性的一 部分〉 ，我们就能看到这种情况。原始人，要是他 
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们读得到人类学家关于他们所写的东西，很可能会同样觉得难 
以坏出他们自己。实际上，这个问题当行为科学讨论的原始人进 
步到产生诸如贝宁和班图雕刻①之类伟大艺术的水平时，就專 
其尖锐了1这些原始艺本家已经逬入了我们只有进行艺术创作 
才靡 进入的存在域，而且只要我们只站在它的外面对自然物体、 
加工品及枋料进行系统编目，我们就把握不住它的意义-。现在 
啤有一门人的科学已经尝试过像理解完整人格一类事情，这就 
是精神分析学 * 必须把精神分析学这个领域同它的可疑的辟 
邻一学院心理学区別开来，学院心理孛把自己限制在人的存 
在的一个比较狭小的部分里不过，精神分析学已经剧烈地分 
化成了几个学派，而且在基本原理方面它在当前也正经受着最 
深刻的危机，这种危机到最后就不能不由哲学来对它作出评价, 
因为它争论的是哲学问题，是一个存在于弗洛伊德、阿德勒和荣1 
格之间的主要问题，确切地说，是一个有关人的主体性的本性和 
范围的问题。 


然而，比哲学家们主张的任何一个人的理论”都更加重要 
的，是人的实际形象,我们这个历史时代就是按照这种形象生活 
并展示它的历史命运的。这样一种人的形象可能部分地是由哲 
学家们的理论衍生出来的，但更其经常的在于它是某些历史力 
量的产物，这些力量由于非常大众性而往往趋于无意识 a 大众社 
会现象和人的集体化这些事实对我们时代具有决定性意义，乃 
至在政治形式之间和领导人之间的一切冲突都是在这个基础之 
上发生的，也都是在这个基础之内发生的。集体化愈演愈烈，它 
把人还原成一件物体，一件同其他物体 〈人 们)处于功能性相互 


①贝宁和班图是散居在非洲西部和南部的两个原始民族，曾以专揸牙雕和木 
刻著称于世，——译者 



作用状态的物体，而且，在一定意义上它还完全出乎意料地使人 
回到他之作为一个被利用的自然物体的原始地位，而历史本来 
在很早以前就已把他跟这种地位区分开来了。集体存在正在变 
成我们时代的风尚 r 尽管我们星期天早展也给人们以个人尊严、 
个人价值理想的口惠。主体性在集权主义下已经被我们自己的 
庸人习气看作是一种犯罪行径，一种病态的赘疣。面对着这样 
一种威胁性的历史气候，主体性体现出了反叛的人的尊严；否定 
性的实在性也使自己在人的说“不”的权力中显规出来了 * 
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附录二存在与分析哲学家 

存在不是一个真正的谓词，这一向是实证主义和分析哲学 
尽心维护的教条之一。然而，最近在一些地区，这个问题好像又 
重新讨论起来了。实际上这个问题也值得分析哲学家®新作一 
番考察。为龀目的，我们也可以从康德在其<纯粹理性批判>中 
对该问题的经典性陈述谈起，因为他的陈述对他身后的多数现 
代哲学家似乎有决定性意义。 

康德说:“存在显然不是一个真正的谓词，或一个有些什么 
东西可以添加到一件事物概念上面的概念。”这就是说，如県我 
想到一件事物，然后又想到这同一件事物存在着，我的第二个概 
念就没有给第一个添加上任何可观察的性质，因此(就与它所包 
含的概念的或严格表象的内容相关的范围而言）在这两种情况 
下，我在思考的都是同一个思想。现存的事物和仅 JR 可能的事 
物，作为事物，完全是同一件东西。而康德在此列举的例子，也 
已和他宣布的一般原理一样，颇为出名：他告诉我们，100元实在 
的钱的概念和100元只是可能的钱的概念，作为概念是一回事， 
—个并不比另一个多1分钱也不比另一个少1分钱 Q 概念，作为 
概念而苜，从存在的角度看，是中性的^ 

我们的思想在这个很卓越的例子上停留片刻是值得的，因 
为它再典型不过地样现了康德的坦诚精神；这位伟大思想家常 
常能够以这种精神对那些他想要 a 实的最棘手的问题提供一些 
允当的例证。例如，在这儿他就挑选了一个解说存在的最中肯 
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的例证一■当我们把乎仲到口袋里意外而难堪地发现它是空 
的，我们就会真切地感受到在实在的钱和只是可能的钱之间相 
去天渊康德非常坦诚地承认了这个 事实：他说/ 就我的经济状 
况而言,100元钱无疑比只是这100元钱的概念有更多的存在性。” 
但是，为什么这种对一个人经济狀况世俗事实的勉强承认几乎 
只附带地在脚注屮提到呢？难道说钱似乎同一个人的经济状况 
只有非常偶然的关系，而不是实质上同我们富些或穷些相关的 
东西一我们会由于其在我们口袋存在而富些，由于其不在而 
穷些？ 一个普通市民，当他对如期支付帐单感到拮据时，便会很 
清楚地看出，100元只是可能的钱(他可能梦想的)和100元实在 
的钱(他为积攒这100元钱作了许多努力）不同，他便可能就是在 
康德朴实例证的激发下惊 呼道: 如果哲学家的概念不允许在100 
元实在的钱和100元只是可能的钱之间作出任何区别，那么，这 
些哲学家们的概念可就算糟透了！看来这倒算得上一个不乏哲 
学深度的人性反驳。 

然而，如果考虑到康德在<纯粹理性批判>里提出的关于真 
正合法概念必要条件的一般学说，他的上述论点理解起来就很 
顺当了。这样一个概念必须能够依照想象力的某种先验图式表 
象出来，也就是说,这概念(如果它不是空的)必须使一系列心理 
印象，从而最终使一系列作为那些印象源泉的感觉材料结合在 
—起。在他的先验图式学说里，康德把英国经验论里出现过的 
概念本性的观点系统化了，选观点由贝克莱对 " 抽象观念 # 的著 
名反驳表现出来，尔后经休谟才传至康德的。在这里，概念说到 
底是感觉栻料的心理印象，有些概念径直如此，而另外一些概念 
则须借助于一系列内蕴着逻辑关系的概念才看得出来，因为这 
些概念毕竟是由本身是这样一些心理印象的别的概念组建起来 
的。在这个意义上，我们自然一定会赞同康德的观 点：认 为我们 
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不可能具有任何一个关于某件事物存在的心理阁像。在形成一 
张東子的概念时，我能够向自己表象出它的颜色、大小、形状等 
等，但足却表象不出它的存在。颜色、大小、形状等等，所冇这一 
切，今 fl 哲学家们称之为可观察的性质;而这张枭子的存在却不 
在这些性质之列。诚然，如果没冇现实存在的桌子，我们就感觉 
不到这些可观察的性质，也不可能由此前进形成一个芙于桌子 
的心理图像，这图像是不分什么现实臬子或可能桌子的。然而， 
这件事实被允许潜藏在康德整个讨论的背景里，就像一个未曾 
提及的讨厌的鬼魂似的;这在< 純粹理性批判 > 的其他地方，引起 
了一些相当棘手的难题，并最终便他陷于绝境，提供不出关于外 
部世界实在性的证明，照他自己的说法，这是哲学的一种耻辱 & 
由此看来,康德关于存在不驻一个谓词的见解，属于他哲学 
比较明确的经验主义一面，这也是康德主义的一个极其重要的 
方面，康德主义就是用这个观点塑造后来实证主义和实用主义 
的;老实说，它的这种塑造功能有时比实证主义者和实用主义者 
似乎记得的还要多得多 & 再说，在这里，他的攻击目标也十分清 
楚——在哲学争论里，如果想使争论不在完全不得要领而又令 
人困惑的论证细节里迷失方向，哲学家就绝对必须明白他实际 
上在追求什么 :就康 德而言，他之所以要摆脱存在可以成为谓词 
这一信条，为的是推翻关于上帝存在的证明。后来的经猃主义 
者和分析哲学家，在这个问题上追随康德，他们一向关心的是一 
个类似的 { fi 却又更加一般的目标：完全挖掉整个形而上学的墙 
脚。因>/如果存在是一个空涧的概念，那么，淡论它的形而上学 
家就只是在谈论无意义的废活。当然，哲学家们已经就存在谈 
了许多废话，因而揭露这种废话，单就目标而言，就很可嘉许。但 
是一个人也无需因此而走上极端，把"存在”这个词从其所允许 
的^汇 M —笔勾掉,対普通语言和普通人实施报复。 
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然而，问题还不限于此。因为人们虽然能够接受康德的观 
点，但在如何运用这个观点上，却可以跟经验主义者大相径庭 & 
而这也恰恰是在基尔凯戈尔那里发生的事。他赞成康德存在不 
是一个概念(或谓词）的观点，但却是从同经验主义者针锋相对 
的观点出发的 s 对于实证主义者来说，存在之所以不是一个概 
念，乃是因为它太空洞、太稀薄了，因而最终是无意义的 I 对于 
基尔凯戈尔来说，我的存在之所以不是一个概念，乃是因为它太 
稠密、太丰富、太具体了，因而不能够由一具心理图像充分地加 
以表象。我的存在不是一个心理表象，而是一个我深陷其中甚至 
没过头顶的事实。在这座满是镜子的大厅(康德的心灵及其所有 
的表象 >里，我的存在的形象从来不曾充分地在任何一面概念的 
镜子里显现出来;这只是因为它是包封着所有那些镜子的 a 在”， 
如果没有这个“在'就根本不会有这些镜子。人(现实的而非只 
是可能的人)同他们自己相关联的方式，完全不同于理智试图获 
得心理表象的方 式:在 欢悦或绝望的心情中，他们可能祝福或诅 
咒他们自己的存在。当哈姆雷特在其终极的焦虑中提出了 “在还 
是不在”这个问題时，他就使自己在这个问题本身中，同他自己 
的存在关联起来，而这显然完全不是理智同它的一个概念相关 
联的那种方式。基尔凯戈尔虽然就其哲学底蕴而言与康德大相 
径庭，但在这里的目标是十分确定,这和康德一模 一样： 如果存 
在不能够逛一个概念，那么，很清楚,它就不能还原成本质，而且 
也不能要求本质先于存在。 当然 ，基尔凯戈尔的直接攻击目标 
是黑格尔，因为黑格尔企图把存在说成是辩证法展开过程中的 
一个阶段，从而把存在还原为本质 G 但是，基尔凯戈尔以存在的 
名义向本质提出的抗议，完全超出了这个直接目标，其实是对西 
方锭学内的整个柏拉图传统提出的疑何，因为这个传统总是力 
图把存在看作本质的摹本、赝品、分有，甚至是它的堕落或降格 
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在这里基尔凯戈尔直接指向那隐联在关于存在是不是一个谓 H 
的辩论背后的真正有重大意义的问 题：归 根到底，问题不在于我 
们能否把我们的语言装备起来，使“存在”能够或#不能够成为 
一个可允许的谓间 （其 实以其中任何一种方式都能把它装备起 
来）， 至关紧要的是我们如何对待存在：我们是来公正地把它看 
作一个原始的和不可还原的事实呢，还是不知怎么地把它变成 
本质的一个鬼影躲的替身。 


1 

在这方面，西方思想一直非常楮细深入地维护着柏拉图的 
遗产，乃致即使在那些未被意识到的地方，它的幽炅也很可能十 
分强大有力。这 M 有一个颇引人注目的例子是贝特兰•罗素提 
供出来的，而且是他在自己的思想已经发展到宣布放弃他早期 
信奉的柏拉图主义这样一个阶段提供的。罗素显然把康德的趣 
点提得更尖锐了。 他说: “苏袼拉底存在”这个命题对他变得无 
意义了，因为在其 < 数学原理> 的形式语言里，对这种形式的表述 
在句法上是不可能的。但是,在日常语言里，苏格拉底存在”这 
个命越是完全可以理解的 I 而且，实际上,每个人不仅理解它的 
意义，还知道自公元前399年(那时，苏格拉底饮鸩而死）以来它 
就成了一个假命题。然而，正是这样一件事实成了罗素必须注 
意加以对付的一个障碍。照这样，他会允许作下面这个“代位陈 
述苏格拉 底〉” ，这可以译成"有一个个体，他的专名 
是苏格 拉底' 在这里，由于致力于取消作为谓词的存在，我们 
就只剰下一个可疑的相近表达式"有”了。存在显然成了一种相 
当粘性、相当牯糊的在％罗素的技艺开始有点像喜剧演员的 
滑稽老套子，他拼命想甩捭右手上的粘蝇纸，结果不行，然后坐 
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下来用他的左手耐心地把它剝下来 ; 最后惙孩子般喜形于色地 
举起他的空着的右手；间时观众看到了那纸现在粘在左手上。早 
期维特根斯坦是最早叫人注意到这张粘蝇纸依然在那儿的人之 

" O . * ... 

. 既然“有”依然保留在他的语言里，罗素就必须对存在意昧 
養什么作一番解释；于是，他就胆大心细地千起这件事来了 。 至 
于用符号消除存在的细节，我们可以归结如 下:所 谓存在就是满 
足一个命题函项；当我们在数学里说一个方程的根存在，这是什 
么意思呢？就是说它能满足这个方程；前面那句话里 "满 足”一 
词所具有的意义也当如此。而且这也并不仅仅是作为一个典型 
例证提出来的 I 正相反，罗素告诉我们，“这 是‘存 在’的根本意 
义，别的意义若不是从这推演出来，就只是体现了思维混乱。难 
道贝特兰*罗素这人确实相信 " 他存在”踉一个方程的根存在意 
i 一样？我想大概还不至于如此。但是，罗素堪称我们时代最 
角盛 名的哲学家,他竞能提出这种观点，而且还能逃脱哲学界的 
g 罚，这样一个事实似乎表明，这个时代本身，至少它的分析哲 
学家,已经不知不觉地滑向拉普特王国有多远啊 t 
. 这里,罗素已经大大改变了柏拉图的语言，但是他们的思想 
路线却完全一致。柏拉图说，存在就是成为理念或本质的摹本 
.或相似物，个别事物的存在视它们实现或“满足”理念原型的程 
度而定。罗素说，.存在就是满足一个命题函项，恰如一个数宇可 
以满足一个旣定方程一样在这两种情况下，存在都被理解为 
由本质派生出来、推演出来的。存在者由于本质而存在。 

罗素之后，维特根斯坦的思想更加大胆又更加严密，他明言 
罗素*数学原理>的语言并没有正当地从逻辑推得存在。这种语 
言不仅允评有不受限制的存在的算符，而丑它里面的命题“印幻 
一 “有一个与它本身同一的个体” 一是一条分析真 
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理。维特根斯坦感到逻辑甚至不应该造出这样一个命题——单 
单让它的存在成为一条分析真理。如果从逻辑语言纯正癖（对 
于他们来说，逻辑，即纯粹逻辑，必定同存在及实在世界毫不相 
干）的立场看问题，则维特根斯坦在这个问题上无疑是正确的。 
但是，他因此也就被迫必须不顾一切地从逻辑中得出那“有'如 
果有人得到一个世界，在那儿所有的原子事实都一一详细列明， 
这样他就能够 坚信： 一个人可以简单地说是 P ” 或1是1>”或 
是 P ” 等等，等等(这里 ， a 、 b @ c 是专名，而 P 是可观察的 性质) ，而 
不必屈尊去说“有一个 X ，它是 P ”， 因为这只不过是这个或那个确 
定命题的一个空泛而不确定的暂时代用品。不幸的是（虽然或 
许我们作为存在的人是有 幸的〉 如果整个世界是这样一些确定 
的原子事实的总和，在它里面，每个个体实存都在其专名下一一 
详细列明，那么，这个世界就只是这位逻辑学家的梦幻，同我们 
确实生存于其中的实在世界没有一点相似之处。 （ 即使在数学 
里，也有一些让人非信不可的理由,说明为什么维特根斯坦的提 
议不应采纳 d 维特根斯坦这些早期的建议到现在已被分，析哲 
学家们很冇理由地抛弃了。但是，他之被迫得用这样极端的方 
法，念动咒语从逻辑中召唤出“有”来，这个事实有助于使人们再 
次回想到我们在罗素身上已经看到的东西：存在实际上是一种 
很粘手的东西，即使纯粹逻辑学家也会发现，要把 他自己 同存在 
分开也是很困难的# 


2 

在这个问题上，我们必须调解康德的原初困难，或者毋宁追 
到它的拫子上，从“有"转向简单的眹系动词“是'并且来问一问 
是否这个简苹动词本身只用作联系动词,而不具疔某种存在的 
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意义。康德会把 d S 是”这个表达式说成是无意义的，而会觉得 “s 
是 P ” 可以接受。但是，倘若这4是0” 中的“ 是”不只是一个联系 
谓词和主词的纯粹符号，而且还以这样那样的方式具有存在的 
意义，又将怎样呢？对问题的这个方面，康德根本没有发挥 。现 
代 数埕逻 辑不用是”送个述语，通常使用圆括号履行这份职 
责——因此 “ a 是 P ” 就成了——而后面这种句法形式又使 
人想到日常语言里的这个“是”不过是一个辅助符号，它除了用 
作述语形式符号的圆栝号外，再无别的意义 y 然而，说日常语言 
里的这个"是”只具有这样一种意义也还是不十分确定的 I 而且， 
在实际上，如果我们肯査阅一下 <牛津词典> 的话，就会发琛， 
在它达到它怍为一个联系动词的意义之前，这部词典竟枚举了 
动词“是”的6个意义 | 无疑，在形式逻辑学家看来，这只不过是历 
史用法中一个乱七八糟、纠缠于世俗的事实，对哲学理解没有什 
么特殊的意义。但是，既然我们在这里碰巧也要讨论这个关于存 
在的乱七八糟、纠缠于世俗的事实，我们就至少可以让历史用法 
这个事实也具有相当的分量，至少表面看来无可争议地不亚于 
逻辑学家的形式结构的分量。 

消除联系动词的努力曾经发生在早期实证主义①关于约定 
句子的一个著名插曲里（这里，原动力再次来自维特拫 斯坦〉：如 
果当我们报道时，不说 d 这张桌子是棕色的”，而去说那被假定为 
更基本的所与材料: “这里 有一片棕色”，这样我们就消除了联系 
动词是”。现在，我们既然有了大量这样的“约定”陈述，再加上 
有了形式逻辑工具而无蔺使用联系动词“是”，我们就能够在没 
有形而上学废话的情况下，去讨论我们这个经验世界；这些“形 
而上学废话”在过去一直是依附于动词“是”的，并且还使它的 

①巴霄恃这里所谓早期实证主义，是指以卡尔纳膂为代表的逻辑实证主乂，而 
非孔德，播勒和斯宾塞所氏表的 1 S 世纪实证主义，一译者 
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A 纯琪偶 然” 的用法成了哲学家铺陈存在意义的机缘。至少，早 
期实证主义是这样建议的。 

然而，问题井不在于动词“是”的神圣不可侵犯性质，要趙 M 
弃了动 词“是 # 于问题有所补益的话，我们也会完全甘愿弃之了 
事的。但是，在我们抛弃它时，我们必须确信我们并没有造出另 
一种动词形式来承当它的工作。而就这最后一个方面而言/这 
里现在 B (here now ) 是一个极其可疑的表 达式； 因为一个人在语 
言里几乎再找不出别的字眼能更加生动明确地意指这个直接 
的、现实的、囊括当下事态的东西，简言之，存在。在这样执着于 
时间参照的地方，就肯定有关于存在所说的东西要消除任何存 
在的参照，我们就必须消除掉动词的时态。因此，在逻辑彤式 "P 
( a )” （读作里，这种说法从时间上说是中性的，或者说是 
无时间的；“棕色（这张枭子）”（“这张桌子的棕色并没有告诉 
我们它在什么时候是、曾是或将是棕色的 & 反之，“这张桌子是 
( is ) 棕色的 # 却指明这是一个当下存在的事实。所以，在像俄语 
和希腊语那样的语言里，“是 # 这个动词作为联系动词在现在时 
崖便可 以省掉 & 但是这种省略之所以可能，是因为这个时态能够 
为人清楚明白地理解 3 而当表示其他时态时，就必须使用"是"这 
个动词了。 

用从时间 h 看是中性的数的指称来表示时间以消除现在一 
过去一将来，似乎是可能的。因为说“在10点钟'弁不是说10点 
钟是过去、现在或将来^因此， 实征主 义超越它早期的"约定句 
子”阶段后，下一步就是把谓词指派给时纪坐标:不说“这里有一 
片棕色”，因为这明显带有现在和存在的参照，我们代之以“棕色 
( x ， yr —— a —片棕色在时空点 x ， y 。” 结果，一个表汞时间的数 
的指称从动词时态中抽象出来了。这样，我们就似乎达到了一 
种完全非存在主义的语言，它由淸一色名词和形容词组成而不 
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用 I 壬何动河。 

但是，这个建议 R 有在牛顿的绝对时空里有固定不变的点 
的情况下才行得通，因为这样一来，我们就可以不依赖中在那些 
时空点上找到的事件或实在物体而认识到这些点。然而，实际 
上，我们总必须相对于某个现存物体(地球，太阳等等)来确定物 
理的空间坐标；同样地，我们也总必须相对于某个实际事件来确 
定时间坐标；而且,既然是“实际”事件，则它就总是过去曾经存 
在，或是现在这样存在，或是将来要存在。这样看来，一种完全 
由名词和形容词组成的语言，就总是从一种有寘正动词的语言 
借来它的时间意义的，不管它依然保留着什么样的时间意义都 
是如此。但是，一个真正的动词总是带有时态的，因而总是带有 
一种对时间的灾质性参照 v 而且同时间一起，还有一种驱除不了 
的对存在的参照。 


3 

综 I :所述，这个关于存在是不是一个谓饲的问题，这个为康 
德以来的现代哲学家争论不休的问题,掩盖着另外一个问题，而 
且历史地看是一个对哲学更为重要的问题，这就是关于存在与 
本质及其关系的问题。否认存在是真正的谓词，就大多数哲学 
家而言，属于哲学心灵的那样一种冲动，它酷爱静止不动的无时 
间性的本质的自我同--性，并 J 1 将会把存在解释为本质的某种 
阴影般的派生物。超越存在这一原初事实的努力，如我们所见， 
采取了三种形式 :否认 存在，这种形式或许是其中最不彻底的 s 
第二种形式是从一种严格逻辑的语言里逐出存在的箅符—— 
"有 ” <Therc is ); 第三种形式是把动词“是 ” (to be ) 的意义还原 
为一个纯粹的联系动词， 一 个表示谓词和主词以某种方式联系 
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在•起的辅助符另、正是这最后一种形式把我们带到这整个问 
题的隐蔽的 根子: “是”的意义。 

具有时态的动词保有对存在者的实质性参照。就这一方西 
而言/是”是动词的动词，因为它表达了使一个动词成为动词而 
不是某个别的词类这样一个第一性的事实 t 即正是现在，或者已 
经是过去，或者就要是将来这样一个纯粹事实——它不蕴含有 
住何伴随的、第二性的和可观察的行为。然而，悖论性的事实 
是:在有一种使用范围内，"是”恰恰是那能够失去其本质的时间 
性的动词。我们只说 "7 是一个质数”，如果说 “7曾经是一个质数” 
或“7将是一个质数％则都是无意义的。现在时在这里成了一个 
时间性退化的实例但是正是这种退化的实例——在这里 “是” 
失去其全部时间意义而用作纯粹的联系动词——逻辑学家偏把 
它作为首要的实例，“是”的所有其他意义都从此出发加以理解。 

我们的论证已经最终&到了依据动词时态，依据时间和时 
间性作为存在的驱除不了的特征；其实，这一点也并不新奇，而 
a 事实上它又使我们回到了在历史上这个问题的最初源泉：使 
我们返回到柏拉图，对他来说，从本质派生出存在是人逃避时间 
性达到无时间性的筹划。诫然，现在分析哲学家，因为他们是反 
形而上学派一•没有任何柏拉图式的本质王国。但是柏拉图主 
义一作为这样的基本思维模式，总是不得不认为本质高于存 
在^—可能大肆张扬地从前门被赶走，然后又让它蹑手凝脚地 
悄悄从后门溜了回來。只要逻辑学在哲学中享有绝对至髙无上 
池位，只要逻辑心灵在人的功能的等级序列中被置于首位，理性 
似乎就不可避免地要陷入对静态的和自我同一的本质的迷恋， 
而存在也就会因此而趋于成为一种难以捉摸的影影绰绰的东 
西，一部哲学史充分证实了这一点 a 人只要搞逻辑，他就倾向于 
忘掉存在。然而，如果他恰巧要搞逻辑，就首先必须存在。 
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